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CANAL DE SUEZ 


Assemblée générale du 13 juin 1950 


Extrait du Rapport du Conseil d'Administration 


Le rapport entier est envoyé à toute personne 
qui le demande à la Compagnie, 1, rue d'Astorg, 
à Paris. 

Au cours de l'année 1949, le trafic du Canal 
de Suez a de nouveau progressé sensiblement. 
Toutefois, certains signes laissent prévoir que 
les courants commerciaux, établis ou ranimés 
depuis la guerre, marquent actuellement une 
certaine tendance à se stabiliser. 


Nous avons rendu compte, l'an dernier, des 
conditions dans lesquelles avait été passée la 
Convention du 7 mars 1949, avec le Gouver- 
nement égyptien. Cette Convention a été ap- 
pliquée sauf sur un seul point, celui de la 
nomination des nouveaux administrateurs de 
nationalité égyptienne où elle n'a pas encore 
pu entrer en application. 


Avec 10.420 iïraversées et 68.862.000 ton- 
neaux de jauge nette, le trafic maritime à 
travers le Canal fut en 1949 plus actif que 
jamais. Le tonnage a progressé d'une année 
à l'autre de 25 % et son volume est double 
de celui de 1938. 

Le poids total des marchandises échangées 
par Suez s'est élevé à 61 millions de tonnes, 
dépassant de 24 % le maximum atteint en 
1948. 

Ce développement est imputable pour 30 % 
environ au trafic Nord-Sud qui a progressé de 
plus d'un tiers par rapport à 1948 et a dé- 
passé son précédent maximum atteint en 1929. 


La première place dans le trafic Nord-Sud 
revient, cette année encore aux mouvements 
de céréales, puis à celui des métaux ouvrés, 

Le mouvement de sens Sud-Nord atteint un 
maximum avec 48 millions de tonnes. 


Les produits pétroliers ont progressé de 
près de 30 %. 


La production a souvent retrouvé, et parfois 
même a dépassé, dans l'ensemble du monde, 
le niveau d'avant-guerre, 


Les recettes se sont élevées en 1949 à 
25.936.945.898 francs, en progression de 6 mil- 
liards 001.503.797 francs sur celles de 1948, 
alors que les dépenses ont atteint 11 milliards 
040.283.698 francs, en augmentation de 4 mil- 
liards 932.457.103 francs. Après déduction de 
l'intérêt et de l'amortissement du capital so- 
cial, soit 1.072.667.910 francs, le bénéfice dis- 
ponible ressort à 13.823.994.290 francs. 


Les recettes d'exploitation à proprement par- 
ler, déduction faite des bénéfices effectués à 
l'occasion des transferts de fonds, se sont 
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accrues de 8.361.000.000 de franes, soit 48 %. 

La perception du droit de transit sur les na- 
vires de moins de 300 tonnes, supprimée à 
compter du mois d'août, a entraîné une moins- 
value de 38 millions de francs environ à ce 
poste. 

Les dépenses ont progressé de 81 % par 
rapport à 1948. Cette augmentation est pour 
partie purement nominale et correspond à la 
dépréciation du franc ; pour partie, elle est 
imputable à un accroissement réel de nos dé- 
penses. 

Parmi les charges sociales, l'allocation au 
Gouvernement égyptien s'est trouvée majorée 
à la suite de la mise en vigueur de la conven- 
tion signée en 1949, qui a substitué à une re- 
devance fixe de 300.000 livres égyptiennes une 
participation de 7 % aux bénéfices bruts. 


Parmi les dépenses d'exploitation, certaines 
sont liées au développement du trafic qui en- 
traîne des majorations d'effectifs, une augmen- 
tation de certaines primes et, enfin, un gonfle- 
ment des dépenses d'entretien parallèle à la 
progression du nombre des navires transiteurs. 
Au bénéfice disponible de Fr. 13.823.994.289 
s'ajoute un report de l'exer- 


cice précédent de 85.920.804 


ce qui porte à 13.909.915.093 


la somme à répartir. 

Nous vous proposons tout d'abord d'affecter, 
comme®l'an dernier, 2 milliards de francs à 
la provision pour travaux d'amélioration. 
600 millions de francs pourraient être affectés 
à la provision pour amortissement et renou- 
vellement du matériel et 900 millions de francs 
à la provision pour amortissement et construc- 
tion des bâtiments. 


Nous vous proposons de porter | milliard de 
francs au fonds d'assurance et d'imprévu et 
400 millions de francs à la provision pour impêts 

Enfin, 500 millions de francs pourraient être 
inscrits à la réserve extraordinaire. 


Vous pourriez disposer ainsi d'une somme 
Fr, 68.509.915.093 
La répartition qui vous est 


proposée, et qui atteint ..Fr.  8.450.704.225 


59.210.868 
reporter à 


laisse un solde de 
que nous vous 
nouveau. 

La répartition proposée porte à 7.500 francs 
le dividende brut. À ce dividende brut s'ajoute, 
pour les actions de capital, l'intérêt statutaire 
qui, pour l'année 1949, s'élève à 1.270 francs. 


proposons de 
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INFORMATIONS FINANCIÈRES 
RHONE -POULENC 


L'Assemblée générale s'est tenue le 24 mai, 
sous la présidence de M. Albert Buisson. 

Elle a approuvé à l'unanimité le bilan et les 
comptes de l'exercice 1949 et fixé à 62 fr. 875 
brut soit 52 fr. net le dividende qui sera mis 
en paiement le 12 juin prochain. 

Enfin, le Conseil est autorisé à prendre 
toutes décisions en vue du regroupement des 
actions et de leur retrait de la C. C. D. V.T. 











CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 Mars 1950 


La situation au 31 se totalise à 


251.384 millions. 

Au passif, les Comptes de chèques, les 
Comptes courants et les Créditeurs divers sont 
en diminution respectivement de 923, 3.123 
et 2.579 millions. 

En regard, à l'actif, on constate une réduction 
de 1.947 millions des Banques et correspon- 
dants, de 3.255 millions du Portefeuille effets 
et de 1.276 millions du poste Comptes courants. 
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LES DEUX ALLEMAGNE 


ITLER et Mussolini ont fait la guerre pour conquérir l’espace vital. 
H Les résultats sont les suivants. 

| Le brillant second a fait perdre à son pays son empire colo- 
nial, sans parler de Trieste. Hitler a fait perdre au sien la Prusse orientale, 
la plus grande partie de la Poméranie, un morceau substantiel du Brande- 
bourg et la Silésie. 

Ce n’est pas tout. La vague slave a déferlé vers l’Ouest, décomposant 
la civilisation occidentale jusqu’à la Weimar de Goethe. 

Histoire morale, dira-t-on. Certes, elle donne matière à réflexion aux 
Allemands. Faisant, il y a quelques semaines, une conférence sur l’Eu- 
rope unie, à la mairie de Berlin-Ouest, le Berlin de la liberté, je déclarais 
que les Français étaient prêts à accepter l’idée de fraternité dans une 
Europe unie comprenant l’Allemagne ; mais, les invitant à faire un 
examen de conscience, je rappelai à mes auditeurs le crime contre l’Eu- 
rope qu'avait été, en 1871, la rupture irréparable entre la France et l’Alle- 
magne. Je leur rappelai l’admiration passionnée d’Ernest Renan pour 
l'Allemagne et sa lettre à son ami Strauss, auteur lui aussi, d’une Wie de 
Jésus, lorsqu'il apprit que Bismarck entendait découper l’Alsace et la 
Lorraine dans la chair française. Il lui disait en substance : « J’avais 
rêvé d’une union entre les trois grands peuples civilisés, l’Angleterre, la 
France et l’Allemagne. Si vous commettez le crime que l’on nous an- 
nonce, nous nous allierons aux Slaves qui ne vous pardonnent pas 
d’avoir fait de leur nom le synonyme d’esclave et, un jour, une armée 
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slave traînant derrière elle les hordes de l’Asie, viendra vous rappeler 
que Berlin est un nom slave. » 


Or, voici qu'après avoir violé les femmes et les filles allemandes, les 
Slaves les ont refoulées avec ceux de leurs!maris, fils et frères qui n’ont 
pas été tués. Neuf millions d’êtres humains, chassés par eux ou les 
fuyant, ont marché vers l’Ouest. Aujourd’hui encore, chaque mois, 
dix mille Allemands traversent clandestinement le rideau de fer. Quel 
plébiscite! C’est la plus grande migration humaine de l’histoire. Voilà 
ce qu’il en a coûté au peuple allemand d’avoir préféré la politique de 
Bismarck à celle de Renan. Voilà ce que cela a coûté à la civilisation 
occidentale tout entière, Les faux grands hommes coûtent cher. 
Birmarck conseillait, il est vrai, à son pays l’entente avec la Russie, 
mais il était bien candide s’il croyait qu’un peuple de ce tempé- 
rament lancé dans une politique de proie, s’arrête jamais de lui-même. 


La partie occidentale de cette Europe coupée en deux par le rideau 
de fer est-elle viable ? 


Avant la guerre, l’Ouest envoyait ses produits fabriqués à l’Est qui 
lui expédiait, en échange, ses denrées agricoles : pommes de terre de 
Poméranie, blé de Hongrie et de Roumanie, etc. Les Soviets développent 
aujourd’hui l’industrie à l’Est, notamment en Tchécoslovaquie et en 
Pologne, pour tenter de rendre non viable, lorsque le fleuve des cadeaux 


américains sera tari, l’ouest de l’Europe et surtout l’Allemagne occiden- 
tale congestionnée par l’arrivée de neuf millions de bouches supplé- 
mentaires à nourrir. Le commerce de cette dernière avec la Russie et ses 
satellites n’a atteint l’an dernier que 12 p. 100 de celui d’avant la guerre, 
alors que celui de la Grande-Bretagne a été de 76 p. 100. 


L’Allemagne de l’Ouest d’aujourd’hui est, en effet, une sorte de 
Grande-Bretagne dont elle a, en gros, la superficie et la population, mais 
une Grande-Bretagne sans le Commonwealth, sans les colonies, sans la 
marine marchande, sans la cité de Londres et avec deux millions de 
chômeurs! Tel est le drame de l’Allemagne occidentale. Elle se redresse, 
cependant. Elle se reconstruit. L’ouvrier qui a travaillé huit heures à son 
usine va souvent travailler, pendant deux heures, à reconstruire sa maison. 
Quelle activité sur le Rhin, sur les voies ferrées et les routes qui le bordent! 
La production industrielle a doublé en dix-huit mois. La balance com- 
merciale, qui était déficitaire de 50 p. 100 l’an dernier !, ne l’est plus 
aujourd’hui, que de 30 p. 100. Ces résultats justifient la prédiction de 
M. Ehrard, ministre de l'Économie du Gouvernement de Bonn, qui 
disait : « 1948 a été l’année de la réforme monétaire, 1949 celle de la 
consolidation intérieure, 1950 sera celle des exportations. » Ces résultats 


1. Le déficit de sa balance commerciale était lourd en 1949, surtout à 
l’égard de la zone dollar (990 millions de dollars d’importations contre 
84 millions d’exportations. Déficit financé grâce au plan Marshall). 
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sont dus d’abord au travail allemand, qui mérite le respect. Le chancelier 
Adenauer me disait récemment que des ouvriers poussent la passion de 
produire jusqu’à travailler cinquante-quatre heures par semaine, au 
détriment de leur santé. Et il n’y a pratiquement pas de grèves. L’aban- 
don du dirigisme a permis à l’aide américaine et à la réforme monétaire 
de produire tous leurs fruits. Soit dit en passant, il est bon de noter que 
c’est aussi grâce à la libre entreprise que l’Amérique, qui avait construit 
trois cent mille avions et quatre-vingt-dix mille chars d’assaut pendant 
la guerre, a réussi son passage triomphal de l’économie de guerre à léco- 
nomie de paix, alors que la radio soviétique annonçait, avec persévérance, 
qu’elle allait sombrer dans une crise économique due aux prétendues 
« contradictions internes du régime capitaliste ». Si cette prophétie s’était 
réalisée, la voie eût été libre pour Moscou. Elle ne l’a pas été. 

Mais, à défaut de l’ouverture des marchés de l’Est et de la Chine, le 
développement des exportations de l’Allemagne, nécessaire en paiement 
des matières premières qui alimentent ses machines, se fera en grande 
partie au détriment de ses rivaux d'Europe et notamment des Anglais 
qui ont pris sa place sur les marchés extérieurs, ce qui est l’une des 
causes du plein emploi chez eux. Or, les exportations de l’Allemagne 
n’ont atteint, l’an dernier, que la moitié de ses exportations d’avant- 
guerre. Il lui est d’autant plus nécessaire de les accroître que l’inter- 
diction de reconstruire sa marine de commerce, sur laquelle l’Angleterre 
est intraitable, a pour effet de grever de 100 millions de dollars de fret 
étranger sa balance des comptes. 


C’est ici que nous rencontrons le problème de l’Europe et de ce pre- 
mier pas vers l’Europe qu’est le plan Schuman. Jeune député, après la 
Première Guerre mondiale, je soutins qu’aligner les chiffres en marks-or 
de la dette de réparations allemande était une opération vide de sens 
si on ne résolvait pas le problème du transfert des richesses. Or, disais-je, 
ce problème ne peut être résolu que par les réparations en nature et par 
l'association des industries françaises et allemandes, notamment celles 
de la Lorraine et de la Ruhr. Les intérêts économiques liés, disais-je, 
la liaison se fera plus tard sur le plan politique. À la suite d’un discours 
que je fis en ce sens, le célèbre magnat de la Ruhr, Hugo Stinnes, demanda 
à me rencontrer. J’en référai à M. Poincaré, président du Conseil, qui s’y 
opposa. Les critiques proférées contre le traité de Versailles, notam- 
ment par lui-même, le détournaient de prendre la responsabilité d’une 
politique constructive. Notre désaccord se traduisit par des dialogues assez 
vifs à la Chambre des députés. Le chancelier Adenauer me dit, l’autre 
jour, qu’il était alors d’accord avec Hugo Stinnes sur ce point, mais que 
Stresemann, jaloux de l’idée, s’était opposé au voyage de ce dernier à 
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Paris et que, lorsqu'il y eut consenti, Hugo Stinnes mourut. M. Robert 
Schuman déclare, de bonne grâce, qu’il est prêt à payer des droits d’au- 
teur. 


On peut parler d’une idée Schuman que, pour ma part j’approuve, 
mais on ne peut encore parler d’un plan Schuman, puisque nul ne sait 
quelle sera la composition de l’autorité supra-nationale qui dirigera les 
deux industries du charbon et de l’acier, ni surtout quel sera son bras 
séculier. On peut se demander, en passant, d’où une autorité qui n’est 
pas issue du suffrage universel pourra tirer sa légitimité dans le monde 
démocratique de l’Ouest. Peut-être reconnaîtra-t-on que l’on aurait dû 
accepter la proposition que j’avais faite, au Congrès européen de La Haye, 
il y a deux ans, avec M. Bonnefous, de faire élire les membres de 
l’Assemblée européenne au suffrage universel par des citoyens votant 
en qualité d’Européens et non d’Anglais, de Français ou d’Italiens. 
Mais on peut, dès à présent, discuter l’idée d’une entente portant sur 
le charbon et l’acier, car l’Europe occidentale a la chance d’avoir, à 
trois cents kilomètres à peine l’un de l’autre, le minerai de fer lorrain 
et le charbon de la Ruhr. Qu'elle en profite! 


Notre premier devoir est de nous attaquer à l’humiliant complexe d’in- 
fériorité qui fait que certains Français se considèrent comme des infirmes, 
incapables d’affronter l’étranger sur le plan économique, alors que 
c’est le seul moyen de nous tirer de l’ornière. Le cloisonnement actuel 
de l’Europe de l’Ouest apparaîtra plus tard comme aussi archaïque que 
les douanes intérieures de l’ancienne France. Constatons que l’accord 
commercial franco-allemand de juillet 1949, qui effrayait ici les cœurs 
timides, s’est traduit par un excédent de ventes françaises. 


Comment se pose le problème d’un accord entre France et Allemagne, 
au sujet du coke et du minerai de fer, les deux matières premières avec 
lesquelles on fabrique l’acier ? 


Le facteur transport a, pour ces industries, une importance capitale. 
Or, le minerai de fer pèse plus lourd que le coke. Si bien que, pour 
fabriquer une tonne d’acier avec du coke de la Ruhr et du minerai de 
fer de Briey et pour livrer cette tonne d’acier à un consommateur situé 
dans la Rubr, il faut prendre en charge quinze cents tonnes kilomé- 
triques si l’usine productrice d’acier est dans la Ruhr et neuf cents seule- 
ment si elle est en Lorraine. Ce qui signifie que si le coke est livré en 
Lorraine au même prix que dans la Ruhr et avec des tarifs de chemin de 
fer normaux, c’est en Lorraine et non dans la Ruhr qu’il faut fabriquer 
l'acier. C’est tous les jours plus vrai car, depuis quarante ans, la quantité 
de combustible nécessaire à la fabrication d’une tonne d’acier laminé 
a diminué des deux tiers, tandis que la quantité de minerai de fer n’a 
pas changé. 

La fabrication de l’acier comporte relativement peu de personnel. Par 
contre, la transformation de l’acier en produits fabriqués exige une main- 
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d'œuvre nombreuse, ce qui répond, pour l’Allemagne de l’Ouest, au 
besoin d’employer ses deux millions de chômeurs. 

La répartition du travail s’impose donc entre la France et l’Allemagne. 
L’acier à l’une, les produits finis à l’autre. L'Allemagne fournirait à la 
France le charbon et le coke de la Rubhr contre des produits sidérurgiques 
laminés qu’elle transformerait en produits manufacturés de bien plus 
grande valeur. Cette répartition donne, par surcroît, satisfaction au désir 
de sécurité des Français. Ce serait, d’ailleurs, faire un bien mauvais usage 
des crédits américains que de construire en Allemagne des laminoirs 
qui feraient double emploi avec ceux que la France, la Belgique et le 
Luxembourg sont en train d’installer. Faute de conclure cet accord, la 
limite imposée par les Alliés à la production allemande de l’acier ne tarde- 
rait pas à être élevée ou supprimée, car les Américains, qui paient le défi- 
cit de l’Allemagne, n’admettraient pas que des ouvriers allemands fussent 
sans travail, faute d’acier. 

Quelle est l'attitude des partis politiques allemands à l’égard du projet 
Schuman ? 

A la droite de la majorité, les libéraux et les industriels du parti chré- 
tien, qui passent pour inspirer le chancelier, sont très favorables à ce 
projet. Ils insistent sur le succès personnel qu’il représente pour M. Ade- 
nauer et, par conséquent, sur l’échec implicite qu’il signifie pour l’oppo- 
sition socialiste, Ils aimeraient rendre ledit échec explicite en écartant 
cette dernière des négociations. 

D’autre part, beaucoup voudraient profiter du projet pour faire préva- 
loir leurs vues, en obtenant la suppressiqn du plafond de la production 
de l’acier et de l’Autorité internationale de la Ruhr (un Américain, un 
Français, un Allemand, un Anglais, un Bénélux). D’aucuns vou- 
draient faire évoluer le projet dans le sens d’une entente entre les grands 
industriels, en écartant les milieux syndicalistes de la négociation ou en 
les neutralisant. 

De grands industriels admettent cependant que l'intérêt politique 
du projet prime tout, car la détente qu’il produira sera favorable au déve- 
loppement général de la richesse. Mais ils ne voient de succès durable 
que par l’ouverture des marchés de l’Est de l’Europe et du marché 
chinois, ce qui dépend de la seule volonté des Soviets. 

Au centre de la majorité, l’aile gauche du parti chrétien et les catholiques 
du Zentrum éprouvent un grand enthousiasme, car le projet Schuman 
répond à des vœux qu’ils avaient formulés depuis longtemps. Dans l’été 
de 1948, lorsque l’Autorité de la Ruhr a été créée, le plan de M. Arnold, 
ministre-président de l’État rhéno-westphalien, prévoyait qu’une autorité 
supra-nationale serait chargée du contrôle et de la coordination du 
charbon et de l’acier de la Ruhr, de la Lorraine et de l’Ardenne (Luxem- 
bourg et Belgique). M. Arnold a une grande audience dans les milieux 
syndicalistes et il veut empêcher de faire du projet une question de 
parti ou de classe. 
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Quant au parti socialiste, qui constitue l’opposition, un assez grand 
nombre de ses membres aurait souhaité accepter d’enthousiasme le projet 
Schuman et en faire un instrument de propagande pour la planification 
dans tous les pays, un instrument de condamnation de l’économie libérale. 
L’ensemble du parti est, cependant, très réservé. Quelle va être la part 
du travail dans la création et le fonctionnement de cet organisme supra- 
national ? L’Autorité de la Ruhr, à laquelle le parti est hostile, va-t-elle 
demeurer? Comment pourrions-nous négocier sur un pied d’égalité si 
on ne supprime pas, au préalable, le plafond de l'acier et l’Autorité de la 
Rubhr, disent-ils eux aussi? Est-ce que ce projet ne consolidera pas les 
propriétés privées? La France n’en profitera-t-elle pas pour faire pré- 
valoir ses vues sur l’internationalisation de la Rubhr, à laquelle nous sommes 
radicalement opposés ? 

Ainsi parlent les socialistes allemands, qui sont, par surcroît, atteints 
de nationalisme comme les socialistes anglais, parce qu’ils estiment, 
eux, avoir perdu la partie, après la guerre mondiale n° 1, pour avoir 
été insuffisamment nationalistes. 


… 
* * 


Sur le plan politique, l’ Allemagne de l’Ouest est dressée contre le parti 
communiste, qui n’a que quinze députés sur les quatre cents et quelques 


membres de la Diète de Bonn, depuis que ce parti a approuvé les Soviets 
en deux circonstances poignantes pour les Allemands. En déduisant les 
rapatriés du total des prisonniers allemands dont s’étaient vantés les 
communiqués soviétiques, on concluait en Allemagne que quinze cent 
mille prisonniers devaient être encore en Russie. Que de mères, de 
femmes, de parents, d’amis vivaient dans l’espoir de revoir un être aimé! 
Or, un communiqué soviétique leur a brutalement enlevé tout espoir. 

Quelques semaines plus tard, les communistes approuvaient l’accord 
de Varsovie, par lequel le Gouvernement communiste allemand de la 
zone soviétique venait de reconnaître comme frontière de l’Allemagne 
à l'Est, l’Oder et la Neisse, ce qui fait de Berlin une ville excentrique. 


Deuxième révolte de l’opinion publique contre les communistes. 


. 
* * 


Regardons maintenant vers l'Est. C’est à Berlin que le contraste est le 
plus pathétique. Cette grande ville en ruines est coupée en deux, comme 
l’Allemagne, comme l’Europe. Ce sont deux civilisations, deux mondes 
juxtaposés. 

Les Alliés ont remporté deux succès à Berlin. L’an dernier, ils ont gagné 
la prodigieuse bataille du pont aérien lorsque les Soviets ont fait, sur 
terre, le blocus du Berlin des Alliés qu’ils ont tenté d'empêcher de vivre. 
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Il y a deux mois, les communistes de l’Est avaient annoncé que, le jour 
de la Pentecôte, la jeunesse communiste venue de toutes les parties de 
l'Allemagne soviétisée, prendrait d’assaut le Berlin-Ouest. Rien ne s’est 
passé. 

Rien? Cinq cent mille jeunes gens ont défilé, pendant huit heures, au 
pas cadencé, chantant, claquant bruyamment des mains au-dessus de 
leurs têtes, s’enivrant du spectacle de force qu’ils donnaient à la foule. 

Cela signifiait-il que les Russes soient plus populaires à l’Est qu’à 
l'Ouest? Nullement, mais les Soviets donnent des avantages immédiats 
à ces jeunes gens en chemise bleue et leur promettent d’être les maîtres 
de leur village, un jour. Spectacle semblable à celui que nous a donné 
l'Italie, où, au début du fascisme, les jeunes communistes de la veille 
arborèrent la chemise noire. 

On m'avait dit : « Allez dans la zone soviétique de Berlin. Il faut avoir 
vu ces airs abattus et ces visages fermés. » J’ai vu cela. J’ai vu le contraste 
entre les étalages regorgeant de marchandises à l'Ouest et la misère de 
V'Est. Un chauffeur y gagne 200 marks par mois, comme à l’Ouest, mais 
ces marks valent sept fois moins. Pas d’oranges, comme dans l’Ouest. 
Peu de magasins, que les communistes obligent à fermer, faute de 
ravitaillement en marchandises ou dont ils expulsent plus simplement 
les propriétaires pour y installer des coopératives. 

En revenant du monument au Soldat russe, puissant ensemble inspiré 
des allées triomphales des monuments chinois, nous nous arrêtons devant 
un paysage lunaire, celui d’une immense zone détruite plongée dans un 
silence de mort avec, de place en place, un haut pan de maison dressé 
dans le ciel. 

Tandis que nous traversons à la Pariserplatz, où le Herren Club n’est 
plus qu’un tas de pierres, en face de l’ambassade de France détruite, on 
me raconte qu’un professeur allemand vient de passer de l’université de la 
zone soviétique à celle de la zone des Alliés. Ce qui est méritoire, car cela 
signifie pour lui l’abandon de son mobilier, de ses livres et de la plupart de 
ses vêtements, c’est-à-dire de son capital, que surveille le « responsable 
de l’immeuble ». Il avait commencé un cours sur Chateaubriand. Le 
recteur l’avait convoqué : , 

— Vous ne savez pas que Chateaubriand est un réactionnaire ? 

— C'est le plus grand poète en prose. 

— Qu'importe! C’est un réactionnaire. Vous n’avez pas le droit de 
parler de lui. 

L'homme est parti. 

Des intellectuels français admirent ce régime. Peur? Assurance pour 
le cas d’une invasion de la France par l’armée rouge ? Ignorance ? 

A l'entrée de la zone soviétique, un grand écriteau : « Zone démocra- 
tique ». Unique pointe d’humour dans la zone du silence, de la délation, 
du mensonge et de la misère. 

PAUL REYNAUD 
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LETTRES À DIANE DE GOBINEAU 


N ne sait pourquoi les lettres de Gobineau à sa fille aînée, Diane, 
furent comprises dans la mise sous scellés qui, en 1920, a rendu 
incommunicable pour trente ans une partie des papiers déposés en 1903 

par Schemann à la Bibliothèque de Strasbourg. En effet, les raisons de famille 
qui pouvaient faire souhaiter que certains documents ne sortent pas trop vite 
de l'ombre ne s’appliquaient point à ces lettres, dont la plupart sont adressées 
à Diane quand elle avait quatorze ans et dont aucune ne se rapporte à la 
pénible querelle familiale qui assombrit les dernières années de l’auteur des 
Pléiades 1. Quoi qu’il en soit, les scellés sont maintenant ouverts et il nous a 
semblé que la publication de cette correspondance pouvait intéresser ces 
happy few pour qui Gobineau, comme Stendhal, écrivait. 

Publication 1n extenso ? Certes non. Gobineau s’adresse à une enfant et se 
met à sa portée. Lorsqu'il lui parle histoire ou littérature, ou qu’il décrit des 
paysages étrangers et des mæurs exotiques, il sait être original et brillant. 
Mais fallait-1l imprimer des pages entières sur la santé de la chienne Farengh, 
sur les jeux de la chienne Mandane et de son intéressante famulle ? Devait-on 
faire un sort à vingt plaisanteries de couvent comme celles de la lettre du 
20 mars 1863 : 

Ma fille chérie, je débuterai, s’il vous plaît et pour vous plaire, par deux 
histoires d’abbé. La première est celle de l’abbé de Küillerin qui, faisant 


1. M. Jean Mistler a récemment publié, aux « Éditions du Rocher », une 
nouvelle édition des Pléiades. Pour la première fois, nous avons eu en mains, 
grâce à lui, un texte valable (et complet) de ce beau roman qui n’avait été imprimé 
jusqu'ici qu'avec un nombre important de fautes. Après les P/éiades, M. Mistler 
a donné aussi une édition critique de /a Renaissance. Ces deux textes sont 
précédés d’études sur Gobineau, qui apportent sur ce grand écrivain des vues 
vraiment nouvelles [N.D.L.R.]. 
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un livre qu’il dédiait à la Sainte Trinité, mit en tête de l’épître dédica- 
toire : Madame! L’autre est celle d’un père franciscain qui, prêchant à 
Gênes, commença ainsi son sermon : « Mes très chers frères, les quatre 
évangélistes sont au nombre de trois qui sont : Marc et Matthieu. » 
Il est possible que vous connaissiez la première histoire qui m'a toujours 
paru un trésor, mais assurément vous ne saviez pas la seconde ; c’est le 
marquis Doria qui vient de me la raconter et elle fait mes délices, car 
elle a surtout de la grâce en italien. 


Fallait-il reproduire les cing ou six lettres où Gobineau recommence son 
parallèle favori entre les Grecs, qu’il admire, et les Romains qui ne sont, à 
ses yeux, qu’une assez méprisable canaille, à l'exception de Coriolan? Nous 
pensons qu’on ne nous blämera point d’avoir fait un choix et de n’avotr retenu 
que les lettres les plus caractéristiques du dossier 3 563 de la Bibhothèque de 
Strasbourg. 


Pour aider à leur intelligence, nous donnerons ici quelques brèves indica- 
tions. Diane, la fille aînée de Gobineau, était née le 15 septembre 1848. Elle 
avait suivi ses parents dans leurs premiers postes diplomatiques, notamment 
dans la première mission en Perse (1854). On sait que Diane faillit mourir des 
fièvres à Tebriz, en 1857, pendant qu’elle rentrait en France avec sa mère. 
Gobineau, lui, demeura en Perse jusqu’en 1858. Puis il resta en France, à 
Paris, ou au château de Trye, près de Gisors sauf une mission de quelques mois 


à Terre-Neuve. Nommé ministre plénipotentiaire en août 1861, et envoyé à 
Téhéran, il partit seul, cette fois. La première lettre à Diane, datée d’ Athènes, 
et la seconde, de Trébizonde, ont été écrites pendant ce voyage ; les lettres sui- 
vantes sont écrites de Téhéran. On les rapprochera avec intérêt de Trois 
Ans en Asie. 


Nommé, en 1864, ministre à Athènes, Gobineau y a vécu avec sa famille. 
En 1866, Diane épousa l’officier danois Ove de Guldencrone, aide de camp 
du roi George 1*%. Elle retourna, peu après, vivre en Danemark. Après 
quelques années d’un bonheur familial parfait, elle vit successivement mourir 
son mari et tous ses enfants. 


Lorsqu’en 1876, Gobineau se sépara définitivement de sa femme, Diane et 
sa sœur Christine prirent très naturellement et assez injustement le parti de 
leur mère contre la comtesse de Latour et les relations avec leur père cessèrent 
peu à peu. La dernière lettre de Gobineau à Diane, du 9 mars 1878, est rela- 
tive à la mort de son petit-fils Villy. Elle est belle et nous l’aurions publiée 
si elle n'avait été insérée, par Schemann, au tome II de ses Sources. Quant 
aux querelles de famille et aux contestations d’héritage qui suivirent la mort 
de Gobineau, qui nous reprocherait de nous en désintéresser ici? Aussi bien, 
croyons-nous avoir dit ailleurs tout ce que peut en retenir l’histoire littéraire. 


JEAN MISTLER. 
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Athènes, 10 octobre 1861. 


Ma chère bonne petite, je vous embrasse de tout mon cœur. Je crois 
vous faire plaisir en vous racontant combien la Grèce est belle et qu’elle 
explique par son seul aspect l’admitation dont elle a toujours été l’objet. 
Il n’y a rien aü-dessus de l’arrivée à Athènes, quand à l’horizon on voit 
sortir de la mer des lignes de côtes et de montagnes qui se prolongent à 
l'infini, violettes sur le bleu du ciel le plus pur, et que de tous côtés une 
mer immense, vous savez, Amphitrite, s’étend limpide et couverte d’un 
azur foncé et profond. Les îles qui apparaissent çà et là, c’est Egine, 
d’abord, et d’autres noms aussi retentissants, et à droite, on a le Pélo- 
ponèse et devant, l’Attique. Au fond, l’Hymette, plus loin ie Pentélique 
plein de marbres et, devant soi, le Lycabette et l’Acropole qui se dessine 
sur le ciel avec le Parthénon. Je ne trouve rien de comparable au monde 
à cette vue-là. Le jour même de mon arrivée, je suis monté au Parthénon. 
J'ai vu ce qui reste des frises, la revue de la cavalerie et des fragments des 
Panathénées. Je n’ai pas besoin de vous dire combien c’est beau, vous le 
savez assez. Mais, sans oublier les jolies Victoires qui formaient autant 
de bas-reliefs placés le long de l’escalier des Propylées et dont on a re- 
trouvé quelques fragments admirables (j’ai acheté une photographie d’un 
des plus beaux et je le (sic) rapporterai plus tard), j’ai surtout été frappé 
par un faune dont j’ai déjà parlé à votre mère et qui a été trouvé, non pas 
où je lui disais d’abord, à Mycale, mais à Lamia. Il ne se peut rien voir 
de plus parfait. Il n’a rien de la nature du faune qu’une petite touffe de 
poil remplaçant ou indiquant la queue et des oreilles petites mais pointues. 
Du reste, c’est un véritable Apollon pour la beauté et la gracilité des 
membres. Il a environ quatre pieds de haut. On ne peut s’en lasser. 
Je me suis procuré une jolie petite terre-cuite que je vous offre. Elle vous 
arrivera par ce courrier. Elle représente une jeune Athénienne entière- 
ment enfermée et voilée dans le peplum, la tête même couverte. Le mou- 
vement en est très joli et je suis sûr qu’elle vous plaira. Mettez-la sur votre 
cheminée en souvenir de la Grèce et de moi. Il sera bon de lui faire faire 
un petit piédestal en albâtre ou en marbre et on aura soin de la placer 
droite, parce que par derrière elle a été un peu usée ou cassée. Mais elle 
est, en tout, parfaitement conservée. J’ai pensé que ce petit reste de l’anti- 
quité grecque vous ferait plaisir. J'espère que vous vous occupez beau- 
coup de votre chère maman et que vous faites tout ce que vous pouvez 
pour la consoler et l’occuper, surtout en ce qui concerne Tingh :. Vous 
êtes trop bonne fille pour que je vous fasse aucune recommandation à 
cet égard. Mais je vous prie de me donner de ses nouvelles très détaillées 
dans vos lettres et de me dire comment tout se passe. Vous allez reprendre 
votre piano à Paris avec un nouveau courage, ce sera très bien, j'y attache 
beaucoup d’importance. Mais ne négligez pas la lecture ; c’est ce qui dis- 


1. Sa seconde fille, Christine, née en 1857. 
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tingue une personne bien née du bourgeois, c’est-à-dire de la brute. 
Adieu, ma fille chérie, je vous embrasse de toute mon âme... Ici je reçois 
votre lettre. Elle m’a beaucoup intéressé et je vous en remercie de tout 
mon cœur. Continuez à m'écrire comme cela et je serai très content. Je 
suis aise que vous ne négligiez pas les tragiques grecs, mais n’abandonnez 
pas Homère. C’est la source du beau et du grand. Je reviens d’Eleusis. 
J'ai vu les ruines du temple. Mais ce qui m’a paru le plus beau, c’est une 
réunion de jeunes filles grecques puisant de l’eau à un puits antique. Les 
attitudes, les costumes, le paysage, c’était une scène tout antique. Adieu, 
mon cœur chéri. Embrassez bien Tingh pour moi et la mère Farengh 
que je vous recommande bien. 
Votre père qui vous aime. 


Trébizonde, 8 novembre 1861. 


Ma fille chérie, je vous écris encore à Trye, ainsi qu’à maman, de 
peur que vous n’ayez retardé de quelques jours votre départ, ensuite je 
vous écrirai, 13, rue de la Madeleine. Ma première lettre sera de Tiflis et 
elle vous arrivera probablement par la Russie. Il pleut beaucoup à Trébi- 
zonde. Depuis deux jours, il ne fait que cela. Je suis logé à l'Hôtel des 
Voyageurs. C’est un petit bâläkhâänèh ? en bois entouré de vignes où je 
suis très bien, mais un peu comme dans la rue. Camille commence à 
être un peu étonné. Mais il fait très bien mon affaire et je le crois très 
brave homme. Il y a en ce moment, ici, quinze cents Tartares hogaïs, émi- 
grés des steppes de la mer d’Azof, qui sont venus pour fuir la Russie et 
venir chercher des terres en pays musulmans. On en compte plus de 
cent mille en ce moment dans toute l’Anatolie. Comme ils meurent de 
faim, ils veulent rentrer en Russie et les Russes ne veulent plus les re- 
prendre. De sorte qu’il y a beaucoup de misère. Les femmes turques 
ne se voilent presque plus à Constantinople et j’en ai été étonné. Sur le 
bateau à vapeur, elles ôtent même tout à fait leurs voiles et circulent 
partout. J’ai voyagé avec la femme, la fille et la nièce de Kiamil-pacha, 
l’introducteur des Ambassadeurs (le Feuillet de Conches de Constanti- 
nople) ; ces dames causaient avec tout le monde et bien que couvertes 
de rouge et de blanc, elles n’étaient guère jolies. L’une parlait français. 
Voilà ce que je puis vous dire de la Turquie ; c’est un pays bien changé 
et bien malade. J’ai oublié de dire à maman que j’ai vu, à Athènes, madame 
Conduriottis. Son mari est ministre des Affaires étrangères. Elle m’a 
chargé de la rappeler au souvenir de maman. Je vous ai dit que j'étais 
très content d'Athènes. C’est un pays charmant et qui vous plairait beau- 
coup. Il n’y a pas l’ombre de fièvres ni d’aucune maladie. D'ailleurs rien 
n’est si gai que d’avoir toujours une belle mer ouverte devant soi; à 


1. Une chienne, rapportée du premier voyage en Perse, 
2. Pavillon, balcon. 
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tous moments, des bateaux à vapeur qui en deux jours vous portent à 
Trieste, en trois à Constantinople, en cinq à Marseille. On a un courrier 
de France chaque semaine et constamment des voyageurs, dont plusieurs 
sont très intéressants, parce qu’il n’y a guère que des gens de quelque 
intelligence qui ont envie de venir en Grèce. Je suis très content, ma 
Diane, que votre statuette vous ait fait plaisir. Maman a très bien deviné 
et, comme elle, je ne crois pas que cette petite terre-cuite soit de l’époque 
grecque. Elle est plus vraisemblablement romaine, mais telle qu’elle est 
elle est fort jolie ; vous la montrerez à M. de Bohn ! et vous me direz ce 
qu’il en pense. Vous voilà un commencement de musée. Je souhaite bien 
que vous continuiez à travailler à Paris et que vous n’abandonniez pas 
vos études. De plus en plus, c’est une grande nécessité, parce que vous 
devenez grande, et d’ailleurs je crois que vous êtes de mon avis là-dessus. 
Je vous recommande bien l’histoire grecque et n’abandonnez ni Homère 
ni les tragiques. Je partage votre opinion dans votre goût pour Eschyle. 
Tout en est très beau, d’ailleurs, mais je crois qu’un jour vous serez 
plus encore de mon avis et que vous préférerez à tout Prométhée enchaînée. 
Seulement, il faut pour cela connaître la mythologie plus que vous ne la 
pouvez connaître encore. J'espère que Tingh va continuer à se très bien 
porter. Embrassez-la tendremènt de ma part... 


Votre père qui vous aime. 
A. 


Téhéran, 20 avril 1862. 


Ma fille chérie, c’est aujourd’hui Pâques et je pense que vous êtes fort 
occupée. Vous allez passer de la messe au sermon, du sermon à vêpres, 
des vêpres au salut et Dieu sait! Je pense que vous allez être fort contente 
de votre journée et vous devriez persuader à l’abbé de remettre en hon- 
neur l’ancien usage des quarante messes de Saint-Amadour. Il est vrai 
que cela a été défendu par un concile, mais on pourrait s’arranger ; voyez 
quelle félicité : quarante messes dans un jour! 


Pour nous, nous allons en avoir une petite tout à l’heure. Le père 
Antonio va nous la dire avec accompagnement d’Arméniens catholiques, 
ce qui ne m’édifie jamais, et dans le rite de ces Kâfirs, ce qui me fait tou- 
jours l’effet d’une cérémonie un peu hérétique. Vous savez que cela 
s'appelle la messe patarak, que diable peut-on faire d’un tel nom? En 
attendant et pendant que je vous écris, le père Antonio soutient une forte 
bataille dans la chambre à côté contre un moulla imusulman ; mon moulla 
juif a volé à son secours, bien généreusement, puisqu'il s’agit de la divi- 
nité de Notre-Seigneur et est arrivé, brochant sur le tout, Mirza Gaffar ! 


1. Le peintre Guermann Bohn, ami de jeunesse de Gobineau. 
2. L’interprète persan de Gobineau. 
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qui est Nossaïri. De sorte que c’est un fameux tapage, on s’assassine de 
tentes, on se poignarde avec le Koran, on s’assomme avec le Pentateuque. 
C’est fort beau. Pendant ce temps, Mandane et Kizil! dorment à mes 
pieds, les lévriers de M. de Rochechouart ? se battent dans la cour avec 
deux chiens de bazar que leur maître a adoptés et les deux faucons qu’il 
possède de même s’amusent à chercher des souris sur les terrasses. 
Vous voyez, ma fille, que la ménagerie est complète. Je dois vous avouer 
que j’ai donné des armes contre vous à Charles Gavard, dans la grande 
discussion sur l’Apocalypse. Mais, pour rétablir la balance, je vais 
vous en donner contre lui. Il vous dira que le nombre 666 qui contient 
le nom de la bête fait, en lettres numériques hébraïques, Néron-César. 
Mais vous lui répondrez que ce n’est pas juste, attendu qu’en hébreu on 
écrit César, non pas Kesar mais Keysar et que l’y n’est pas représenté 
dans 666. Sans quoi elle vaut 10 et on aurait 676, ce qui n’est plus lenombre 
apocalyptique. Il sera roulé... 


Votre père qui vous aime. 
Comte de G. 


Camp de Kjyzèr, 127 septembre 1862. 


Ma fille chérie, je vois avec plaisir que vous êtes et serez toujours la 
princesse Toquée, grande princesse assurément et digne d’avoir été élevée 
par l’abbé Plutarque lui-même, un des plus grands toqués qui aient existé 
jamais. J’aime beaucoup vos savants travaux sur l’adjectif démonstratif 
et j’admire surtout la sauce que vous en faites à la vie d’Artaxerxès. Celui-ci 
était, en définitive, un grand roi et je fais beaucoup plus de cas de lui 
que d’Aratus # qui m’a toujours fait l’effet d’un parleur et d’un cerveau 
creux venu dans une époque misérable. La bataille de Salamine me plaît 
infiniment plus que toutes ses marches et contre-marches. Je ne hais pas 
l'intolérance de Joad, comme bien vous pensez, et je partage assez votre 
goût pour cet archevêque. Mais il y a une chose plus belle encore que 
la conviction, c’est la justice. Dans ce sens-là, j’ai toujours trouvé fort 
inique la haine dont on poursuit Athalie, princesse de bien meilleure 
maison que les rois d’Israël et qui a passé sa vie à se défendre contre des 
adversaires que rien ne pouvait concilier. Je ne trouve nullement mauvais 
qu’on l’ait fait assassiner par son petit-fils. Mais je n’aurais pas trouvé 
mal non plus qu’elle tordît le cou à ce petit Joas, qui, en fin finale, a 
conclu par être un très stupide scélérat. Quand on veut tuer les autres, le 
courage commande de trouver bon que les autres vous tuent s’ils peuvent. 
Je crois que c’était là l’opinion de votre grand-oncle Étienne, de glorieuse 


1. Mandane était la chienne blanche de Gobineau, son fils Kizil appartenait 
au chancelier de la légation, M. Querry. 


2. Secrétaire d’ambassade. 
3. Aratus de Sicyone (271-213 av. J.-C.), chef de la ligue athéenne. 
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mémoire. Je crois que vous ne lirez pas Donoso Cortès !. C’est une répu 
tation très surfaite. Vous n’y trouverez ni le style qui vous charme dans 
le grand de Maistre, ni sa logique. C’est un déclamateur très ennuyeux. 
Voilà que notre église ? fait des miracles et que les maçons qui en tombent 
ne se portent que mieux. C’est un bon signe. Je crois qu'avant de lire 
saint Bonaventure, vous ne feriez pas mal de vous donner une idée de 
quelques Pères grecs, par exemple, saint Justin martyr ou saint Clément 
d’Aléxandrie. Ce dernier surtout est charmant. Comme éloquence, le 
Occidentaux ne leur vont pas à la semelle. L’abbé vous trouvera des 
traductions. J’applaudis des deux mains à ce que vous repreniez Homère. 
Il faut toujours en revenir à celui-là. À mesure que vous prendrez des 
années et que vous saurez plus de choses, vous y trouverez toujours quel- 
que chose de plus haut et vous le verrez grandir, à mesure que vous gran- 
direz vous-même, bien haut par-dessus votre tête. Votre description de 
l’Agnus Dei donné par monseigneur à la sœur Onugnonone m’a plu : 
cet Agnus Dei fait avec l’huile du saint chrême, la poussière des martyrs 
et quantité d’autres choses me ravit. Cela me rappelle parfaitement ce qu’on 
fume dans le houkah indien, un peu de tombéki, de l’opium, de la confiture 
de dattes et quantité d’autres choses. 
Votre père qui vous aime. 
Comte de G. 


Téhéran, 1° octobre 1862. 


* Ma fille chérie, vous me demandez mon opinion sur Périclès, afin de 
vous y ranger de confiance. « Mon neveu, votre confiance m’honore.» 
Je vous dirai donc que, dans mon sentiment, Périclès est un fort grand 
homme et qu’il n’y a guère de Romains qui lui ressemblent. Je suis de 
votre avis sur le commencement du Spectre fiancé et vous n’avez pas tort 
dans votre opinion sur Hoffmann. Il est clair que vous pensez là-dessus 
comme il convient à votre âge et aux idées que vous devez avoir et qui 
sont fort bonnes. Je vois que dans vos récits, soit historiques, soit autres, 
vous attachez toujours un très grand prix à la manière dont les héros sont 
habillés. Je suis plus froid là-dessus, précisément parce qu’ayant l’habi- 
tude de voir tous les jours les costumes les plus divers et les plus étranges, 
cette qualité-là a perdu beaucoup de sa valeur à mes yeux, en même temps 
que je me suis blasé sur les singularités. Vous êtes bien bonne de penser 
que je serais très bien en velours noir et en satin rouge. Mais vous m'avez 
dit un jour que j'étais très bien pour un père et cela me suffit. Robert 
ferait bien de se distraire un peu de Titius et de Titia en m’écrivant quel- 
quefois. J’ai oublié la couleur de ses lettres. Mais savez-vous que votre 


1. Ecrivain catholique espagnol (1809-1853). On a tenté récemment de le 
remettre en lumière, sans grand succès. 


2. L'église de Trye, que Gobineau faisait restaurer. 
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maman me flatte en disant que je vous apprendrai la division. J’en suis 
physiquement incapable. L’addition tout au plus. J'aime les prêchages 
de ma fille Tingh, et ce que j’en admire c’est l’incontestable doctrine. Je 
tiens, en effet, pour article de foi avec tous les catholiques, qu’ilest plus 
facile de s’asseoir dans un fauteuil qu’à un chameau de passer par le 
trou d’une aiguille. Félicitez pour moi cette jeune théologienne qui 
couvrira la famille de gloire. Ma fille, je vois avec plaisir que vous êtes 
très ultramontaine, mais il ne faut pas prendre un œuf pour une cathé- 
drale. Quand vous dites que vous détestez les libertés gallicanes, per- 
mettez-moi de vous demander de m'expliquer un point : en quoi une 
liberté permise est-elle plus répréhensible qu’une rigueur autorisée ? 
Si je vous permets de manger des crêpes, en quoi serez-vous coupable 
de ie faire et s’il se trouve que je ne le permette pas à Tingh, croyez-vous 
qu’elle aura le droit de dire que vous êtes plongée dans les ténèbres d’une 
hérésie abominable ? Je serais content de savoir votre avis là-dessus. 
Remarquez qu’il ne faut pas prêter à Pierre ce qui est à Paul, et accuser 
les Gallicans de ce qui est le fait des Voltairiens. Savez-vous pourquoi les 
petites sectes deviennent facilement ou odieuses ou ridicules ? C’est parce 
que ne se contentant pas de prohiber ce qui l’est réellement, elles outre- 
passent les bornes et trouvent coupable ce qui ne l’est en aucune façon. 
Les Anabaptistes trouvent impie de porter des boutons à leurs habits et 
ils n’ont que des agrafes. Les Quakers pensent que les couleurs voyantes 
sont la désolation de l’abomination et viennent de la manufacture de 


Satan. Ils tiennent pour sûr que le marron, le gris fer et le noir sont 
canonisés, etc. Est-ce qu’en principe vous êtes de leur avis sur la néces- 
sité de s’enfermer dans un petit cercle d’idées particulièrement rigou- 
reuses ? Je ne dis pas que vous ayez tort si vous pensez comme cela ; je 
vous demande seulement de me dire si cela est et vos raisons. Adieu, ma 
fille Diane, adieu ma fille Tingh. 


Votre père qui vous aime. 
Comte de G. 


Téhéran, 20 novembre ( ?) 1862. 


Ma fille chérie, tout bien compté Grecs et Romains, je vais vous 
dire, un de mes héros, c’est Coriolan. Voilà un gentilhomme! Réflé- 
chissez-y et vous serez de mon avis. Ce qui me déplaît un peu dans votre 
cher Camille, c’est qu’il a des faiblesses pour la canaille. Coriolan n’en a 
que pour madame sa mère. Quant aux sept Sages de la Grèce, vous me 
prenez un peu de court. Il y a d’abord Bias, qui faisait son déménage- 
ment tout seul et disait, en montrant tout son butin dans un mouchoir : 
« Je porte tout avec moi. » Il y a ensuite Solon, qui voulait que, quand deux 
pleutres se battaient dans une rue d’Athènes, tout Athènes se battit 
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aussi sous peine de mort. Il y a encore Périandre, qui avait l’habitude 
de tuer sa femme à coups de pied, du reste aimable homme, et puis après 
Thalès de Milet, qui croyait que le monde était sorti d’une carafe, ce qui 
faisait rire Héraclite et pleurer Démocrite (non, le contraire). Le reste, 
je m’embrouille. Je suis un peu de votre avis sur les héroïnes de roman 
et je remarque que pour être héroïne dans ce genre-là, il faut toujours 
débuter par avoir quelque niaiserie. Quant à la godicherie, elle est incon- 
testable. Je suis d’avis qu’avant de lire une autre histoire ancienne, 
vous preniez l’histoire du moyen âge. C’est, en somme, le point le plus 
important pour nous... 

Les métèques étaient les étrangers domiciliés à Athènes. Dans la 
règle, il n’y avait aucun droit politique pour eux. Mais quand la déma- 
gogie l’emporta, elle voulut quelquefois se donner l’appui de ce ramas 
de canailles. Plus tard, je crois que l’histoire d’Athènes avant Pisistrate 
vous plaira, celle des Eupatrides. Les Alcméonides ont la main dure, 
mais ce sont des héros. Je vous apporterai la tragédie de Fabius d’un 
auteur allemand :. Cela ne vous déplaira pas. Mais ce dont il faudra un 
jour nous occuper, vous et moi, wne entreprise noble et dont je suis ravie 
(dites-moi Çù est ce vers-là?) c’est d’ériger à Trye une statue à notre 
grand-oncle Vercingétorix. Puisque vous lisez les campagnes de César, 
je pense que vous lui rendez justice. N’allez pas au moins le prendre pour 
un Gaulois, c’est un Germain, ce que /es Races vous expliqueront… 

Ah! ma fille, ma fille! Il serait assez joli d’aller voir le Parthénon et les 
restes du vieux Acropole en murs cyclopéens, justement l’Acropole des 
Alcméonides et les bas-reliefs mutilés de la Victoire et enfin tant d’autres 
prodiges qui sont là. C’est pour le coup que vous prendriez le goût des 
Grecs en les voyant sous leur beau côté. 

Adieu, ma Diane, je vous embrasse à grands bras. 


Votre père qui vous aime. 
Comte de G. 


Téhéran, 29 décembre 1862. 


Je crois, ma fille chérie, que c’est à peu près le moment de vous sou- 
haiter la bonne année. Allez de suite et de ce pas embrasser tendrement 
votre mère pour moi et faites-en autant à mademoiselle Tingh. Vous me 
direz que : « nous sommes en février! » Là, précisément, consiste la sur- 
prise. 

Je suis très satisfait de vos idées sur l’exagération, seulement il m’est 
venu encore une réflexion que je veux vous dire. -L’exagération, en soi, 
n’est pas une mauvaise chose, car, en définitive, c’est vouloir la perfec- 
tion et nous sommes toujours obligés d’y tendre. Si les autres n’y tendent 


1. De Freytag. 
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pas et nous laissent seuls, à qui la faute ? À eux ; nous irons toujours et, 
montant encore, si nous finissons par nous trouver comme saint Siméon 
Stylite tout seul sur le haut d’une colonne, où est le mal? Je suis sûr 
que vous n’aviez pas regardé ce côté-là de l’exagération et, en effet, il n’y 
a pas de mal, tout au contraire. Saint Siméon est un grand saint et un 
grand homme et supposez-le, un instant, un homme parfaitement raison- 
nable, par cela même il n’eût pas été saint Siméon Stylite. Je sais bien 
que, de son temps, il devait se trouver dans les maisons de Constantinople 
et d'Alexandrie, beaucoup de sages dames et d’honnêtes messieurs qui 
disaient, les unes : « Je ne lui donnerais pas ma fille », les autres : « Je ne 
lui prêterais pas d’argent ». Mais à cela, je vous ferai remarquer qu’à 
vouloir suivre l’avis de ces honnêtes dames et de ces sages messieurs dont 
la race est immortelle, il n’y aurait rien de grand dans le monde : Renaud 
et Roland seraient des sous-lieutenants d’infanterie, le Dante sc) 
aurait été commis-banquier et au lieu de s’exténuer à trouver le système 
du monde, le chanoine Copernic aurait donné à dîner à ses collègues pour 
devenir évêque. Alors, allez-vous me dire, vous approuvez donc l’exagé- 
ration ? Pas du tout, j’approuve que chacun se connaisse et sache ce que 
sont ses forces et, s’il sait cela, personne ne se trompera et personne 
n’exagérera ; Car ce qui est sagesse chez Pierre est lâcheté chez Paul qui 
pourrait plus, et ce qui est orgueil ridicule chez Jacques n’est qu’activité 
et désir naturel chez Philippe. Il faut être de bonne foi avec soi-même 
et ne pas entreprendre ce qu’on ne peut faire ou ce qui ne vous est pas 
clairement démontré. M. de Maistre est un très grand homme ; mais voilà 
ce qui lui arrive : il a de l’humeur contre la Révolution, il veut se battre 
avec elle. Il veut la jeter par terre et pour la combattre, il invente un 
moyen, c’est de déclarer que la Papauté doit être la puissance temporelle 
dominante dans ce monde. Mais comme Notre-Seigneur a dit que son 
empire n’en était pas, il se trouve tout de suite dans le faux, ne sachant 
sur quoi s’appuyer, obligé de résister à l’évidence qui le presse et lui 
démontre qu’il a tort. Alors il entasse des montagnes, Pélion sur Ossa, 
il bat la campagne, il met le bourreau au-dessus des douze apôtres, il nie 
l’évidence, il ment sciemment, il est absurde. Voilà un homme exagéré, 
parce qu’il n’avait pas la science des moyens de faire ce qu’il voulait 
faire et qu’il n’a su en trouver que de faux. Je vous montrerai encore un 
autre homme exagéré. M. l’abbé de Lamennais avait un grand mérite 
et une grande piété. Il est soudain frappé des défauts ecclésiastiques de 
son temps. Il propose des moyens de remédier au mal. Sans se rendre 
compte que l'Église a plus de génie que le plus grand génie du monde, il 
s’irrite des résistances, il ne trouve personne ni d’assez saint ni d’assez 
sage, il se monte la tête, rompt en visière au Saint-Siège, et le grand saint, 
le grand esprit, l’illustre réformateur meurt misérablement dans le 
coin d’un journal jacobin. La morale de cela c’est qu’exagération ne veut 
pas dire absolument vouloir plus que les autres, car tous les grands 
hommes veulent plus que le vulgaire, mais cela veut dire mal juger ses 
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forces et mal comprendre ce qu’on a à faire et ce qu’on doit faire et com- 
ment il faut s’y prendre. 

Voilà un bon petit sermon, ma chérie? Comprenez-vous ? J’embrasse 
tendrement ma Tingh et vous aussi, et cette digne et vénérable mère 
Farengh, solennellement. 


Votre père qui vous aime. 
A. 


Téhéran, 20 avril 1863. 


Ma fille chérie, je suis resté cinq semaines sans une nouvelle d'Europe, 
mais enfin me voilà avec quatre lettres de vous, c’est une compensation 
très belle, 

Rien ne me fait tant de plaisir que de voir que vous devenez une 
femme de ménage. C’est une grande affaire et je suis sûr que madame 
Ysabeau, votre quadrisaïeule, en tressaille d’aise au fond du septième ciel. 
Vous n’ignorez pas qu’il n’a jamais existé une châtelaine de quelque 
renommée qui n’eût tous ces talents-là dans la perfection. Je tiens 
comme article de foi que la reine Genièvre raccommodait les bas dans la 
perfection et que Bradamante, elle-même, a perfectionné les recettes 
pour les confitures d’abricot. Je ne saurais rien dire de plus fort et je 
tire l’échelle. Mandane est maintenant seule avec moi. J’ai donné ses 
deux enfants à quelqu’un qui en a grand soin. Ils fatiguaient beaucoup 
leur mère et moi aussi. Mais, dans ce moment, nous sommes très tour- 
mentés par un grand lévrier kurde que le marquis Doria a ramené de 
Shyraz. Cet animal est tout plein des élégies de M. de Lamartine qu’il 
se sera fait traduire quelque part. Il pleure du matin au soir et du soir 
au matin. Il pleure à tout propos et sans propos. Il pleure debout, il pleure 
couché, il vous pleure dans la figure et il est impossible de dormir. 
Mandane lui a signifié qu’il l’ennuyait. Caporal et Baga, les deux lévriers 
de M. de Rochechouart, lui ont dit nettement qu’ils pensaient comme 
Mandane et l’ont mis à la porte de chez eux. Il n’en pleure que plus 
fort. Il y a un soulèvement général et cette nuit il ira pleurer à l’écurie 
avec les chevaux. Je ne déteste pas Télémaque ; mais je vous avoue que 
Mentor me paraît insupportable et pour la ville de Salente, je n’aurais 
pas voulu y demeurer pour un empire ; le roi de ce pays-là était trop 
bavard. Au fond, tous ces messieurs-là sont des poupées de bois à ressort, 
il n’y a jamais eu de vrais messieurs faits comme cela. Vous devez le trou- 
ver en le comparant à Thucydide. 


Votre père qui vous aime. 
Comte de G. 





LETTRES A DIANE DE GOBINEAU 21 


Téhéran, 20 août 1863. 


Ma fille chérie, cette lettre sera la dernière que vous recevrez de Perse, 
inshallah! : Dans quelques semaines, à dater du moment où elle sera dans 
vos mains, nous parlerons de vive voix d’Homère et d’Eschyle et nous 
ratiocinerons sur Walter Scott. Aujourd’hui, je n’ai pas autre chose à vous 
dire que cela. Nous avons célébré la fête de l'Empereur avec une grande 
magnificence. Le ministre des Affaires étrangères, le Sipèhsâlâr, ministre 
de la Guerre, des généraux persans, le corps diplomatique, les officiers 
français, des verres de couleurs, des santés, enfin un immense tamäâshä. 
C'était superbe. Mais le plus beau, ça a été ceci. Le ministre de la Ville, 
un vieux tyran, avait fait enlever sous un prétexte absurde une pauvre 
vieille femme de mon quartier et les gens étaient venus de toutes les rues 
voisines demander ma protection pour elle. J'avais envoyé Mirza Gaffar, 
mais le vieux Mirza Moussa, assez impertinemment, avait tout refusé, 
fait battre cette femme et lui avait pris vingt tomans. Je n’ai rien dit dans 
le premier moment, mais ayant trouvé ma belle, j’ai fait une telle levée 
de boucliers, et avec une violence si à-propos, que le roi a donné des 
ordres. Mirza Moussa a failli avoir le nez et les oreilles coupés, on lui a 
pris de force les vingt tomans, et ses propres gens ont amené la femme 
à la légation à l’issue du dîner. Mirza Gaffar, délégué par moi, les a trai- 
tés comme des nègres devant toute la population réunie pour voir les 
illuminations devant la Porte. Il leur a crié que Mirza Moussa avait une 
bonne leçon, mais qu’il en aurait une meilleure, s’il recommençait ; que 
le ministre de France voulait, que le ministre de France entendait, etc. 
Jubilation dans toute la ville qui exècre Mirza Moussa. Le lendemain, 
Gaffar a fait venir la vieille femme au coin de la rue, le public éclairé s’est 
de nouveau rassemblé. J’assistais avec ma maison civile et militaire. 
Gaffar, monté sur une boutique, a raconté l’histoire ; il a fait approcher la 
femme, lui a dit : « Voilà votre argent, plus cinq krans pour un jupon 
qu’on vous a pris ; plus sept krans pour un Koulidjèh ; enfin cinq tomans 
d’amende que le ministre a pris pour vous à Mirza Moussa. » Jugez de la 
sensation! Un homme dont tout le monde a une peur horrible, à commen- 
cer par le roi! La femme s’est prosternée à mes pieds en pleurant et criant, 
le public pleurait en levant les bras au ciel et priant pour moi. J’ai dit 
seulement au peuple : « Quand on essayera de vous tourmenter, adressez- 
vous à moi, je suis votre père! » Quand je passe dans la rue, les femmes 
me disent sous leur voile : « Que Dieu garde le vizir! » Ça n’empêche pas 
que je suis bien content de m’en aller. Adieu, ma fille chérie, j’embrasse 
mille fois mademoiselle Tingh et la mère Farengh aussi. 


Votre père qui vous aime. 
COMTE DE GOBINEAU. 


1. Gobineau écrit le même jour à Prokesch qu’il vient de recevoir son congé. 
Il ne devait d’ailleurs pas revenir en Perse. 
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LES DISTRACTIONS DE CAPRI 


UR le bateau matinal qui m’emmenait à Capri, j’eus la fortune de 
rencontrer un de mes anciens amis d'Athènes. Il est le plus spi- 
rituel des Grecs et je n’aurais pu souhaiter meilleur compagnon 

de voyage. 

On a beaucoup à se dire, quand on se retrouve après douze ans : 
nous étions comme les amis de Lucien de Samosate se retrouvant à 
Rhodes et faisant voile vers la déesse et les plaisirs de Cnide. 

Au vrai, nous sentions quelque honte, l’un et l’autre, d’avoir cédé à 
l’équivoque réputation de Capri. Nous manquions d'originalité. Mais 
enfin pouvait-on ne pas connaître Capri, Capri, isola d’amore, comme 
disait le refrain tonné par le pick-up du bateau? Nous regardions, parmi 
les passagers, de braves gens affalés sur les banquettes du pont : des 
Suisses, qui portaient un gros écusson à la boutonnière, de vieilles 
Anglaises, de jeunes couples. Leur naïveté nous faisait sourire ; igno- 
raient-ils qu’ils voguaient vers l’île des saturnales? « Au fond, je les 


envie, me dit le Grec ; leur conscience restera en paix jusqu’au débar- 
cadère. » 


Cependant, les hauteurs de Capri se dessinaient, de plus en plus pré- 
cises, devant nous. Elles étaient, à la fois, attrayantes et abruptes, 
comme il sied à un lieu qui renferme tant de mystères et qui étouffe tant 
de scandales. Mais elles ne nous semblèrent pas avoir les aspects d’une 
« fillette abandonnant aux flots sa chevelure » ni d’une « sirène alanguie 
sur la mer », expressions un peu trop fleuries que nous lisions dans le 
guide. Le bateau piquait vers le môle de Marina-Grande : les maisons 





LES DISTRACTIONS DE CAPRI 23 


blanches, serrées sur le penchant d’une colline entre deux montagnes, 
évoquaient une petite cité des îles grecques. Mon ami avait braqué sur 
le port des jumelles d'approche, qu’il me prêta, sans rien me dire. Je 
croyais apercevoir jeunes gens et jeunes filles, couronnés de fleurs, 
nous attendant sur le rivage, comme les habitants de Tahiti attendaient 
les marins de Bougainville. Je n’aperçus qu’une longue ligne de com- 
missionnaires d'hôtels. 

Faute d’avoir retenu des chambres, nous avions, chacun de notre 
côté, retenu au moins le nom d’un hôtel : Gaudéamus. Ce nom était tout 
un programme. Gaudeamus igitur.… « Réjouissons-nous donc, tant que 
nous sommes jeunes » : même une chanson latine nous encourageait 
à nous réjouir à Capri. 

Passant en revue les diverses casquettes, nous trouvâmes l’homme au 
nom joyeux, qui devait se charger de nos valises. Le funiculaire nous 
hissa jusqu’à la ville. De la petite terrasse où il débouche, nous tra- 
versâmes une place minuscule, bordée de trois cafés, d’une église et 
d’une tour. Enfin, par une ruelle tortueuse, nous arrivâmes à l’hôtel. 
C’est, malgré son enseigne, un hôtel comme les autres. La seule singu- 
larité était que la salle à manger avait un toit de roseaux. 

Nous allâmes faire un tour dans la ville. Les rues sont rareraent 
plus larges que celle du Gaudéamus ; elles s’enchevêtrent avec un art 
qui a été, à ce que l’on prétend, d’inspiration stratégique : les Capriotes, 
n’étant pas protégés par un mur d’enceinte, se défendaient mieux, 
grâce à ce dédale, contre les incursions des pirates. 

Durant notre promenade, nous avions été assez frappés de l’attitude 
de la population à l’égard des touristes : les gens paraissaient ne pas 
voir ces étrangers qui étaient venus les voir. La jeunesse, toujours si 
éveillée en Italie, baissait les yeux, indifférente et lointaine. 

En attendant l’heure du déjeuner, nous nous installâmes à la terrasse 
d’un café. C'était manifestement le grand centre de réunion de Capri. 
Il y avait des élégances et surtout des extravagances. Un personnage, 
que l’on aurait dit costumé par l’Oflice du tourisme, avec un boléro, 
un pantalon de pêcheur, une calotte à gland rouge, un sac brodé et une 
pipe allemande, errait entre les tables. Une femme, vêtue d’un costume 
masculin en velours noir, tenait en laisse un grand lévrier blanc. Un 
homme au visage couleur de brique, était en pyjama de velours rouge. 
Des Nordiques, en short de peau et chemise verte, s’assirent dans notre 
voisinage. Certes, le répertoire des élégances et des extravagances 
serait autrement long, s’il s’agissait de Viareggio. Mais ce qu’il y avait 
de plaisant, c’est que ce fût à Capri, c’est-à-dire sur cette place qu’un 
chêne centenaire couvrirait aisément de son ombre et où la moindre 
fausse note s’amplifiait d'autant. Derrière nous, deux vieux Américains 
discutaient sur les shorts des Nordiques : « Moi, dit l’un d’eux, j'adore 
les shorts jaunes avec une ceinture de daim gris. — Moi, dit le second, 
je préfère les shorts rouges avec une ceinture blanche. — Tiens! reprit 
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l’autre, en désignant un passant. Voici X... qui est revenu ; cela nous 
annonce qu’une escadre n’est pas loin. Mais je le croyais expulsé. 
— Soyez tranquille : il le sera de nouveau, après le passage de l’escadre. 
Ce qui ne l'empêche jamais de revenir. — Il manquerait à Capri, puis- 
qu’il se prend pour Tibère. » 

Ces propos nous laissaient perplexes, le Grec et moi. Nous n’étions 
pas étonnés que quelqu’un se prit ici pour Tibère : l’intérêt de ce séjour 
n'est-il pas de donner à chacun, peu ou prou, cette impériale illusion ? 
Mais que cela pût valoir un arrêté d’expulsion, c’est ce qui nous éton- 
nait davantage. 

A la table du Gaudéamus, on nous servit du « vin de Tibère ». Nous 
avions déjà remarqué une « rue Tibère », un « hôtel Tibère », et l’on 
nous avait parlé des « bains Tibère ». Enfin, l’ascension classique 
n’était-elle pas celle de la villa ou palais de Tibère? Capri semble 
reposer en entier sur Tibère. Nous étions de plus en plus impatients 
de savoir jusqu'où s’étendait cette référence. 

Nous résolûmes de séparer nos destinées, pour aller à la découverte. 
Je descendis vers Marina-Grande ; le Grec descendit, à l’opposé, vers 
Marina-Piccola. Réussirions-nous à rompre le charme qui pesait sur 
Capri ? Ce mur invisible, qui s’élevait entre étrangers et Capriotes, avait-il 
des lézardes ? 

Nous riions de bon cœur, le soir, en nous racontant nos prouesses. 
Les miennes étaient d'importance, en vérité : trois églises, un escalier 
phénicien et un sarcophage, que l’on présume celui de l’impératrice 
Crispine. Mon ami n’avait pas été moins heureux : sur les trois plages. 
grandes comme des mouchoirs de poche, de Marina-Piccola, il avait 
retrouvé tous les clients du café; il avait lié connaissance avec les 
Nordiques, avec une actrice américaine, avec deux jeunes Syriennes. 
Tout ce monde lui avait recommandé le dancing du Tabou. Étions- 
nous à Capri ou à Saint-Germain-des-Prés? Le Tabou intéressait si 
peu mon Grec, qu’il n’avait même pas songé à en demander l'adresse. 

Cafés et restaurants regorgeaient : le bateau du soir avait débarqué 


de nouvelles phalanges internationales. Il y aurait des danseurs au 
Tabou. 


A l'hôtel, vers la fin du diner, des musiciens prirent place dans un 
renfoncement de la salle. Ils préludaient en bavardant et nous étions 
choqués de leur retard, comme de leur sans-gêne. On nous avertit qu'ils 
n'étaient pas là pour le Gaudéamus : ils étaient là pour le Tabou. 
Cette salle même, avec son toit de roseaux, se transformerait tout à 


l'heure en dancing. Gaudéamus et Tabou s’unissaient, sous le signe de 
la danse et de la joie. 

Déjà. la dame en noir, accompagnée de son lévrier blanc, faisait une 
entrée triomphale, Elle jeta un regard dominateur sur l’assistance. Les 
musiciens la saluèrent. Elle était certainement quelqu'un de considé- 
rable dans la hiérarchie du Tabou. 
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Nous nous échappâmes. Sur la place, le Grec croisa ses amis de 
Marina-Piccola, qui couraient au Tabou. Dans les rues, dans les jar- 
dins d’Auguste, partout, s'élevait, la nuit comme le jour, le mur invi- 
sible du peuple Capriote. 


Logeant à l’étage le plus élevé, j'avais bien dormi; mais le Grec, 
qui logeait au premier, m’apparut, l’air égaré et la tête dodelinante. Il 
n’avait pu fermer l’œil qu’à force de somnifères ; le fracas de l’orchestre, 
les hurlements, les aboiements, les trépignements, l’avaient tourmenté 
jusqu’à l’aube, comme des Erynnies vengeresses. Il reprit conscience 
avec des rasades de café et nous partîmes pour la villa de Tibère. 

Il n’y a rien de plus délicieux que le chemin, maçonné et propre, 
bordé d’arbres et de petits murs, qui conduit vers la hauteur où se 
dresse cette villa. C’est l’une des douze maisons que fit bâtir à Capri 
le successeur d’Auguste et celle dont les restes sont le plus considé- 
rables — on connaît à peine l'emplacement des autres. La vue, de là, est 
admirable : Capri et le mont Solaro, le golfe de Naples, depuis la pointe 
de Sorrente jusqu’au cap Misène, le golfe de Salerne, depuis Amalf 
jusqu’à Paestum. Les souvenirs de l’histoire se mêlent aux beautés 
de la nature, pour enflammer l’imagination ; mais il serait excessif de 
dire que ces lieux font goûter également les émotions de l’art : les murs 
n’ont pas conservé la moindre trace de peinture, les vestiges de mosaïque 
sont d’un travail grossier, le marbre n’est représenté que dans le por- 
tique d’accès, par des fragments de colonnes. Faut-il imaginer Tibère 
comme un empereur qui n’aimait pas les arts ou comme un sage qui 
aimait la simplicité? Mais c’est du moins ici que nous pouvons l’évo- 
quer, tel que nous le montre Juvénal, « assis sur la roche étroite de 
Caprée », interrogeant les étoiles, au milieu de ses astrologues chaldéens. 
Est-ce également ici que nous pouvons évoquer les scènes plus terres- 
tres, décrites par Suétone, et qui, dès cette époque, rendirent infâme 
le nom de Capri? 

Le plus bel endroit de la villa est une longue terrasse, d’où l’on sur- 
plombe la mer, du côté de Sorrente et de Naples. C’est un lieu sublime, 
bien fait pour les méditations d’un César. Mais quelle idée d’avoir cons- 
truit, au-dessus du palais de Tibère, l’église de Sainte-Marie-du-Secours ! 
Ses murs blancs font tache, parmi les briques roses. Pis encore, une 
colossale statue de la Madone, en bronze verdâtre, plantée sur un pié- 
destal, domine et l’église et le palais. Pendant notre ascension, nous 
avions cru, de loin, que c'était une statue de Tibère. Nous ne nous 
étions pas attendus à trouver la Madone. Du moins, a-t-on eu la dis- 
crétion de lui faire tourner le dos à Capri : elle ne bénit que Sorrente. 


Notre but de l’après-midi était la grotte de Matromania, qui recèle 
d’autres ruines. Avant de l’atteindre par un sentier presque à pic, nous 
suivimes celui qui menait à l’Arc Naturel. C’est sans doute le plus 
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magnifique des arcs de triomphe et, en dehors de la villa de Tibère, ce 
qu’il y a de plus impérial à Capri. Il est ouvert sur le large : c’est l'œil 
de Rome fixé sur son empire. 

La grotte de Matromania ne pouvait que nous décevoir, après un 
tel spectacle. Il est difficile d’imaginer à quoi servait l'édifice semi- 
circulaire qui s’y nichait. S’agit-il d’un antre consacré à Mithra (la 
grotte devrait s’appeler, selon certains, Mithromania) ? S’agit-il plutôt 
d’un de ces « asiles consacrés à Vénus » par l’intendant des voluptés 
de Tibère et où « la jeunesse des deux sexes » s’efforçait d’amuser 


Les noirs loisirs du vieillard de Caprée ? 


Nous remontâmes daus une autre direction et, longeant des préci- 
pices, arrivâmes en vue de deux maisons. Elles semblaient avoir lutté 
à qui aurait la position la plus périlleuse : celle-ci s'était accrochée à 
la paroi rocheuse, toute blanche au milieu des pins ; celle-là s’allongeait 
sur un promontoire, sans un arbre, sans une herbe, toute rouge, comme 
un homard qui se serait cuit au soleil. Autant la première nous enchan- 
tait, autant la seconde nous parut horrible : elle était en forme d’ap- 
pentis, avec un toit à gradins, dont le dernier s’agrémentait d’un muret 
elliptique. Un écriteau nous apprit le nom incontesté de l’aimable villa 
blanche : La Solitaire ; mais rien n’indiquait comment se nommait l’autre 
habitation, qui était un défi au bon goût, plus encore qu’à l’équilibre. 
Nous sûmes plus tard que c'était l’habitation de M. Malaparte. 

Les Faraglioni, ces trois énormes rochers qui s'élèvent, du bas de la 
côte, jusqu’à une centaine de mètres, nous rendirent à l’admiration 
des beautés naturelles. Peu après, nous nous trouvions à l’entrée de 
Capri. 

Le Grec me parlait d’une dame qui possédait, lui avait-on dit, une 
des plus jolies demeures de ces parages et pour qui on lui avait donné 
un mot d'introduction. Il chercha dans son portefeuille, vérifia l’adresse 
et me pria de l’accompagner. C'était l’heure du thé : nous arriverions 
on ne peut mieux. 

Nous carillonnâmes à une porte, derrière laquelle aboyait un chien, 
qui semblait de belle taille. La porte s’ouvrit et nous reconnûmes le 
lévrier blanc. Nous étions done chez la dame en noir, grande prêtresse 
du Tabou! Et c'était elle sans doute qui modulait ces vocalises, dont 
l'écho nous parvenait. Un domestique nous fit entrer dans un salon, 
orné d’aloès en guise de plantes vertes. Une servante lui succéda et 
nous regarda, d’un air étonné. « Excusez-moi, messieurs, dit-elle, on 
vous a fait entrer par erreur. Nous attendions l’accordeur de piano. 
Madame ne reçoit jamais entre cinq et sept : c’est l’heure de son chant. 
Quels sont les noms de ces messieurs, pour que je les dise à madame ? 
— « Le ministre de Grèce à Rome, répondit négligemment mon ami. 
— M. Sartre, du Tabou de Paris », dis-je à mon tour. Je lui répétai le 
nom, qu’elle n’avait pas bien compris. 
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Il nous tardait d’être dehors, pour rire à notre aise. Le Grec déchira 
sa lettre d'introduction. Il se promettait de remercier les amis qui la 
lui avaient donnée. La dame en noir avait probablement trop d'amis 
de passage. 


L’ancienne chartreuse étant sur notre chemin, nous frappâmes à cette 
porte, que nous espérions plus accueillante. La visite du couvent est 
une des distractions de Capri. Un vieux prêtre se présenta. Il était 
coiffé d’une barrette noire, et vêtu d’une soutane blanche, avec un 
surplis de piqué blanc. Il avait à la main un livre, que je pris d’abord 
pour un manuel de piété — je vis ensuite que c'était un manuel 
de conversation. À ce moment, un jeune couple de touristes s’avança. 
La dame était en short. Le prêtre lui montra une pancarte : « L'entrée 
est interdite aux personnes immodestement habillées. » La dame eut 
un air de confusion si charmant qu’elle l’attendrit. « Nous allons arran- 
ger cela », fit-il. Ils ’éloigna et revint porteur d’un tapis de table qu’il 
tendit à la dame. La visiteuse se drapa dans cette étoffe, qu’elle attacha 
sur le côté avec une épingle de nourrice — le bon prêtre avait tout 
prévu. Mais à peine eûmes-nous fait quelques pas que la dame se tordit 
dans une sorte de convulsion. Le tapis était-il empoisonné, comme la 
tunique du Centaure ? Rien de tel : la dame était nerveuse et les franges 
chatouillaient ses jambes nues. Elle se dépouilla ; puis, aidée par son 
mari, disposa les franges, pendant que le vieux prêtre tenait l’épingle. 


Nous entrâmes enfin, le front haut, sous les voûtes de l’église. Elle 
est ogivale et fut fondée au temps de la reine Jeanne d’Anjou. Notre 
guide nous conduisit ensuite à travers le couvent, tout en nous en 
résumant l’histoire mouvementée. Après avoir, pendant des siècles, 
repoussé ou subi des pillages, le monastère fut désaffecté par Murat ; 
tour à tour bagne, hospice, siège de compagnies disciplinaires, il a fina- 
lement été remis aux chanoines de Saint-Jean de Latran, et c’est par 
l’un d’eux que nous avions l’honneur d’être guidés. Répondant à ma 
question, il me précisa qu’il était aujourd’hui vêtu de blanc, parce que 
c'était dimanche, mais que son habit commun était celui des prêtres 
séculiers. Il me fit observer, cependant, que le surplis d’étoffe, et non 
pas de dentelle, était une marque distinctive d’une valeur particulière : 
ce sont, en effet, les mêmes surplis que les cardinaux portent au con- 
clave et ces princes de l’Église ne possédant pas toujours ces surplis, 
ils les empruntent, pour la circonstance, à messieurs les chanoines de 
Saint-Jean de Latran. 


Il avait un trousseau de clés, avec lequel il ouvrait toutes sortes de 
portes, doucement, comme des tabernacles, pour nous montrer ceci ou 
cela. Dans la salle capitulaire, il nous fit admirer un tableau dont le 
sujet était, dit-il, « la conversion de Thaïs ». Dans une autre salle, il 
nous mit en face d’un vrai musée des horreurs : les peintures effroyables 
d’un fou nommé Diefenbach, qui vécut dans les grottes de l’île, au com- 
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mencement'de cefsiècle.{Tout”y/est/à\fond noir, comme goudronneux. 
et l’on se demande comment la lumière de Capri, aussi pure que celle 
de la Grèce, a pu enfanter un tel art. L’un de ces tableaux représente 
justement l’Arc Naturel, qui nous avait émerveillés deux heures aupa- 
ravant. Ce pont de gloire, sous lequel s’engouffre le char du soleil, 
n’était plus qu’un sombre précipice, une bouche de l’enfer. 

Le chanoine avait encore une salle à nous ouvrir : celle où l’on vend 
de la chartreuse. Près de la porte était affichée une inscription, aussi 
impérative que celle qui concernait la tenue — sans doute même la 
jugeait-on plus utile, puisqu'elle était rédigée en quatre langues : « On 
est prié de faire une offrande pour les restaurations du couvent. » Le 
blanc chanoine avait le sourire de l’homme qui est enfin au bout de 
ses peines et qui va en être récompensé. Quelques objets d’art étaient 
disposés autour de la pièce, au milieu de laquelle trônaient, sur une 
table, les précieuses bouteilles. « Sec, demi-sec et ddux, nous dit notre 
hôte, en désignant trois variétés de couleurs. On préfère d'ordinaire 
le doux. » Il ajouta, à mon intention de Français : « Nous classons la 
chartreuse, comme vous classez le champagne. » Il nous montra ensuite 
de petites boîtes en forme de poudriers, contenant des parfums com- 
pacts « Aux fleurs de Capri ». Il dévissa un couvercle, frotta gentiment 
le bout d’un de ses doigts sur cette pâte odorante et nous toucha le 
dessus de la main. Nous respirâmes le parfum des fleurs de Capri, qui 
nous sembla le parfum des vertus du chanoine. 

La dame au tapis et son compagnon s’estimèrent dans l’obligation 
de réparer leurs torts : ils achetèrent parfums et bouteilles. Le Grec, 
plus modeste, choisissait un petit album de vues du monastère, en décla- 
rant que cela ferait un souvenir durable. Comme j'avais l’air de m'’in- 
téresser aux objets d’art, plutôt qu'aux marchandises, le chanoine vint 
me faire un doigt de cour, après le doigt de parfum. Je regardais un 
grand fauteuil doré, que surmontait un écusson, où étaient peintes ces 
trois lettres A.G.P. « C’est le fauteuil de la reine Jeanne, dit-il : Angioina 
Giovanna Pia. — J'aurais cru, dis-je, que ces lettres signifiaient sim- 
plement Ave Gratia Plena, comme on les voit prodiguées à Naples, 
dans les églises dédiées à la Vierge. » Une réponse si foudroyante me 
permettait de n’acheter que des cartes postales. 


Le lendemain, nous allâmes visiter Anacapri. C’est l’autre petite cité 
de l’île ; elle est cachée par le mont Solaro, qui borne l’horizon. La nuit 
avait été meilleure pour le Grec, qui avait acheté des boules Quies. 
Il ne s'était pas seulement protégé contre le Tabou; depuis hier au 
soir, il s’en estimait vengé : quand nous étions rentrés à l'hôtel, le por- 
tier nous avait demandé si nous connaissions un ministre de Grèce et 
un écrivain français, que madame X... faisait chercher de tous côtés. 

Nous étions dans une voiture publique, avec une bande de Suédois 
assez volubiles, Deux noms, que nous pouvions comprendre, revenaient 
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dans leur baragouin : San Michele et doktor Munthe. Seigneur! Voilà 
qui nous rafraîchissait la mémoire. Dès le premier jour, le commission- 
naire du Gaudéamus nous avait dit, pendant que nous attendions le 
funiculaire : « Là-haut, derrière la montagne, il y a la villa de San 
Michele, où habita le docteur Munthe, auteur du célèbre Livre de San 
Michele. » Cela nous avait divertis : nous n’étions venus à Capri ni pour 
la villa ni pour le livre de San Michele. Mais, par la force des choses, 
nous ne pouvions leur échapper. 

La route, taillée à flanc de rocher, nous rappelait les Kaki-skala, 
entre Athènes et Corinthe. Nous aperçûmes, au passage, la statue de 
la Vierge de Lourdes, qui fait pendant à la Madone de Tibère. Avant 
l’entrée d’Anacapri, l’automobile s’arrêta et le conducteur nous cria, 
semblant répondre au vœu de tous : « Ce petit chemin va vous mener 
à la villa de San Michele, la villa du docteur Munthe, auteur du célèbre 
Livre de San Michele. » Tout le monde descendit. Nous rougissions un 
peu d’imiter les touristes vulgaires. Les Suédois avançaient avec une 
sorte de respect. « Je crois voir, dit mon compagnon, des Grecs allant 
à Sainte-Sophie. Mais pourquoi donc, en France, n’utilisez-vous pas 
mieux ce genre de pèlerinage littéraire ? Dès lors que j'aurai vu à Capri 
la maison du docteur Munthe, je demanderai chez vous celle de l’au- 
teur du Maître de Forges. » 

Aux abords de la villa, qui est pourtant fort isolée, des étalages de 
souvenirs hétéroclites prouvaient qu’elle nourrit à son ombre un com- 
merce prospère. Nous franchîmes, moyennant finance, le seuil de cette 
illustre maison. Les Suédois parlaient à voix basse, comme si l’ombre 
du propriétaire y écrivait dans un coin quelques chapitres posthumes. 
L’ameublement des pièces, toutes peintes en blanc, est assez disparate 
et d’un goût qui n’est pas très sûr. Quelques beaux restes antiques — 
un masque de fontaine, une colonne de marbre améthyste — évoquent 
du moins ce qu’avaient pu être les anciennes villas impériales de Capri. 
C’est dommage que le docteur Munthe ait éprouvé le besoin de mêler 
aux originaux des moulages du musée de Naples. De même, hors de la 
maison, une magnifique pergola, décorée d’un sphinx de granit, est 
déshonorée par une table de béton. Enfin, partout sévit, comme une 
obsession, le motif de saint Michel, à dégoûter de ce saint : sculptures, 
peintures, enseignes, inscriptions témoignent que le chef des milices 
célestes ne fut jamais mieux honoré que par ce luthérien suédois. 
Quelque chose pourtant nous avait émus, durant notre visite, et qui 
suffit à nous rendre le docteur Munthe sympathique : une ligne écrite 
en français, sur le mur d’une chambre : Oser, Vouloir, Savoir, Se taire. 

Nous reprîimes le chemin d’Anacapri. Près d’une maison rouge, une 
affiche invitait à entrer : c'était l’ancienne demeure d’un colonel amé- 
ricain, qui avait été le rival du docteur Munthe, dans la suzeraineté 
de ce fief montagnard. Il y avait là également une collection d’antiques, 
moins mêlée que celle de San Michele, et une bibliothèque où je m'’attar- 
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dai. J’eus plaisir à feuilleter Suétone dans des éditions elzéviriennes : 
il me semblait que ces vieilles pages, qui furent les premières à rappeler 
au monde le nom du César de Capri, en étaient plus attirantes. 

Si la principale excursion de Capri est celle de la villa de Tibère, la 
principale excursion d’Anacapri est celle de trois tours. Le Grec n'avait 
nulle envie de la faire : il me laissa aux joies de la marche. 


Je gagnai d’abord, à travers des landes rocheuses, la tour de la 
Garde. Le phare moderne qui en est voisin est exactement, de ce côté, 
à l’opposite d’un phare antique, voisin de la villa de Tibère. La tour 
élève sa masse ronde au-dessus de la mer, parmi des ombrages. 

Je m’engageai dans un sentier difficile, qui borde les falaises. Un 
serpent s’enfuit devant moi, vers un mur de pierres sèches. C’est le 
seul que j'aie vu à Capri. Où donc avais-je lu que l’île est infestée de 
serpents, d’ailleurs inoffensifs, qui vont s’enrouler autour des jambes 
des promeneurs et que les habitants nourrissent de lait au seuil des 
portes ? Cela doit faire partie de toutes ces légendes qu’on a inventées 
sur Capri : les serpents vont de pair avec les débauches. 


Je vis bientôt se dessiner, dans un bouquet de pins, les mâchicoulis 
d’une tour carrée — celle de Matérita — qui était ma seconde étape. 
Le guide la signalait comme l’un des monuments les plus remarquables 
que le moyen âge eût laissés à Capri. Je pressai le pas, au milieu des 
oliviers, et parvins au mur d’enceinte. J’avais pénétré sans encombre 
jusqu’à la tour de la Garde ; ici, c’était une autre affaire ; derrière une 
grille, solidement barrée, se voyait un écriteau : « Propriété privée » 
et des chiens aboyaient au loin, en faisant résonner leurs chaînes. La 
tour de Matérita n’était pas d’un abord commode. Elle était même 
devenue invisible : les arbres la cachaient. 

J'interrogeai des paysans qui, dans le voisinage, gaulaient des olives. 
Ils m'apprirent que la tour appartenait aux héritiers du docteur Munthe 
et que l’accès en était interdit. Mais peut-être, ajoutèrent-ils, la fermière 
qui en avait la surveillance, me laisserait-elle visiter. On m'indiqua le 
moyen de l’atteindre : je suivis le lit pierreux d’un torrent desséché 
et j'arrivai à une porte secondaire, qui était ouverte et donnait sur la 
ferme. Je fus aperçu par les chiens, avant d’apercevoir la fermière. Ils 
étaient autrement redoutables que le lévrier de la dame en noir. 
C’étaient d'énormes molosses, qui aboyèrent plus furieusement encore ; 
on comprenait qu'ils fussent enchaînés. 

La fermière, une virago, bondit à ma rencontre : « Que voulez-vous ? 
me dit-elle d’un air farouche. — Visiter la tour..— On ne visite pas. 
— Je suis un étranger de passage. — Je vous dis qu’on ne visite pas. 
— Pardon! cette tour n’est-elle pas un monument national, signalé par 
le guide? — Je me moque du guide. Ce domaine est réservé aux 
oiseaux, par la volonté du docteur Munthe. » Je n’insistai pas et laissai 
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cette femme résolue défendre, avec ses chiens, le domaine des oiseaux 
contre les hommes. 

Les paysans me demandèrent quel avait été le succès de ma démarche. 
Je leur tins un discours, moins révolutionnaire que juridique, sur les 
droits qu'avait un propriétaire d'interdire l’accès d’un monument his- 
torique et sur les devoirs que comportait l’honneur de le posséder. 

Reprenant mon chemin, je vis apparaître les premières maisons du 
faubourg d’Anacapri, nommé Caprile (le nom de Capri se décline là-bas 
de toutes les façons). Il était temps de déjeuner. J’avais besoin de me 
refaire, après tant d'émotions. Le restaurant où j’échouai offrait cette 
particularité d’avoir les murs couverts de signatures : j’y reconnus celles 
de Gabriele d’Annunzio, de Mussolini, d’Umberto — dernier du nom 
— et je félicitai le patron. Mais ayant remarqué plus haut celle de 
Victor-Emmanuel, je demandai si, pour la tracer, le plus petit des rois 
avait grimpé sur une table. L’aubergiste m’avoua alors, en rougissant, 
qu’en effet on avait commis une erreur, en plaçant trop haut cette signa- 
ture, qui était apocryphe. Et les autres? Apocryphes aussi! Toutes les 
signatures célèbres étaient apocryphes. « À vous, me confia mon homme, 
je peux bien dire la vérité. Mais vous pensez bien que je ne la dis pas 
aux touristes. Ils se croient trop flattés de signer sur le même registre 
que nos gloires nationales et cela les incite à corser le menu. » 

Je m'’étonnai que la signature du docteur Munthe ne figurât pas sur 
ce registre mural : « Ah! celui-là, je vous l’abandonne, s’écria mon 
interlocuteur ; j’ai assez de souvenirs de lui comme ça! Sans lui, je serais 
millionnaire : c’est à mon père qu’il a acheté la tour de Matérita — pour 
un morceau de pain, bien entendu! Et je ne suis pas le seul qu’il ait 
ruiné de la sorte : il a acheté, l’une après l’autre, dans les mêmes con- 
ditions, toutes les tours d’Anacapri. Après sa mort, on a pu remettre 
la main sur celle de la Garde et sur celle de Damécuta. Mais Matérita 
et Barberousse sont restées inexpugnables. » 

En dépit de sa hargne, l’aubergiste s’attendrit un instant sur le doc- 
teur Munthe : il me peignit ce vieux maniaque, demi-aveugle, errant 
sous ses arbres, sa casquette et ses vêtements mouchetés par les étoiles 
qu’y laissaient tomber ses oiseaux. Non content d’héberger les oiseaux, 
il en faisait prohiber la chasse. Il pourchassait, au contraire, les enfants 
qui avaient des frondes, les chiens qui n’étaient pas tenus en laisse et 
les chats qui n’avaient pas de grelot suspendu à leur cou. Aussi la nou- 
velle de sa mort a-t-elle été fêtée par un carnage de volatiles. 

Je regagnai le bord des falaises, pour visiter la troisième tour de mon 
programme : Damécuta. Sur l’aire que l’on a reprise au docteur Munthe, 
ont été rendus au jour les restes d’une villa de Tibère. Elle est dans 
une situation moins grandiose, mais plus exquise, que celle de Capri. 
Elle est également d’un art plus raffiné. Les hauteurs du mont Solaro 
lui donnent un merveilleux fond de décor, qui manque à l’autre. On 
n’aperçoit aucune des agglomérations de l’île ; tout n’est qu’oliviers, 
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l’impression de solitude y est enivrante. Un long portique, où subsis- 
tent des tambours de colonnes, se déroule au bord des rochers qui 
tombent à pic dans la mer. Un escalier descend vers des chambres 
taillées dans ces rochers et qui gardent encore des plaques d’un enduit 
rouge et noir, aussi parfait que celui des plus belles maisons d’Hercu- 
lanum. Jamais le luxe ne fut plus périlleusement dispensé, dans une 
nature plus inviolable. Mais n’appartenait-il pas à Tibère de violer la 
nature ? 


On ne saurait aller à Capri sans voir la Grotte Azurée. Nous déci- 
dâmes de nous y arrêter, en faisant le tour de l’île, 

Le Grec se rembrunit, lorsqu'il sut que notre batelier se nommait 
Michel : « Pourvu qu’il ne nous parle pas du docteur Munthe! » Michel, 
rougeaud hilare, s'était pourvu d’un renfort, qui était un contraste : 
son frère Gabriel, vieux loup de mer au masque grave. Nous étions à 
l'arrière de la barque : Michel, assis à l’autre extrémité, ramait, tourné 
vers nous; Gabriel pagayait debout, nous tournant le dos — il s’en 
était excusé en nous disant (civilité napolitaine) : « Pardon pour les 
épaules! » Ainsi quittâmes-nous doucement le port de Marins-Grande, 
conduits par deux archanges. 

Michel s’avérait d’une faconde intarrissable. Dès le premier coup de 
rame, il s’était mis à parler : « Vous serez contents de la promenade! 
Ah! quelle belle promenade! Ah! belle Capri! » Il nous nommait les 
villas, les hôtels, les églises. Tout à coup, au milieu de ces noms indiffé- 
rents, en parut un qui nous charma : il nous montrait, sur une pointe, 
la villa de « M. le comte de Fersen, poète français. » Cette façon de 
le désigner semblait le rendre vivant. « C’est moi qui, tous les jours, 
continua notre rameur, le ramenais en barque, de Marina-Grande. Il 
aimait mieux aller par mer et grimper ensuite par ce petit sentier de 
chèvres. Et c’est mon frère Gabriel qui allait lui porter du poisson. 
N'est-ce pas, Gabriel? » 

Gabriel hocha la tête ; Gabriel ne disait jamais rien. « Je me souviens 
très bien de M. le comte, poursuivit Michel. C'était un bel homme et 
si gentil! Il est mort, pendant que je faisais mon service. Je l’ai bien 
regretté. — Il donnait de grandes fêtes, je crois? dit le Grec. — Non, 
ce n'était pas son genre : plutôt de petites fêtes, quand ses sœurs 
venaient le voir. Il en donnait aussi, quand elles ne venaient pas. 
Oh! il n’était pas fier! Il nous invitait, Gabriel et moi. N'est-ce pas, 
Gabriel? — Et ce valet de chambre, qui passe pour l’avoir empoisonné. 
— Nino? Que dites-vous là! M. Nino aurait empoisonné M. de Fersen! 
Vous voulez rire. Ce sont des histoires que l’on raconte à Naples. » 

Les rochers avaient couvert notre barque de leurs ombres : mais, la 
pointe dépassée, nous arrivâmes sur la côte méridionale, où nous 
retrouvâmes le soleil. Michel ayant entonné « Sole mio! », le Grec 
l’arrêta, en disant qu’il n’aimait pas la musique. Michel eut un large 
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sourire : nulle remarque ne pouvait le blesser. La barque s’approcha 
d’un lambeau de plage, que l’on appelle Marina-Tiberio : elle est située, 
en effet, sous la grande villa que nous avions visitée. Michel nous demanda 
si nous avions vu, là-haut, la belle Carméla. Qu'est-ce que la belle 
Carméla avait à démêler avec Tibère ? Rien : elle tenait la buvette près 
de la maison du garde. « Si vous saviez comme elle dansait la taren- 
telle! » s’exclama notre homme. Maintenant, elle est trop grande 
(euphémisme pour : elle est trop vieille), elle a au moins soixante ans. 
C’est elle qui vous parlerait de M. le comte! Elle allait danser chez 
lui, les jours de fête. » 


Un peu plus loin, nous abordâmes dans une anse, pour monter à la 
Grotte Merveilleuse. Ce nom n’est plus guère justifié, depuis que l’on 
a fortement déboisé la forêt de stalactites et de stalagmites qui le lui 
avait valu. Michel, qui nous avait accompagné, poussa quelques cris, 
afin de nous faire apprécier l’écho. 


Nous revimes notre cher Arc Naturel qui, d’ici, n’avait plus du tout 
le même aspect : ayant perdu cette immensité que lui donnait l’horizon 
marin, il n’avait, à présent, qu’un horizon de rocaille. Michel nous dit 
que la crique où nous nous trouvions s’appelait Matromania, comme 
la grotte — les côtes de Capri sont une succession de grottes, plus ou 
moins accessibles. Nous connaissions déjà de nombreux talents de 
Michel ; il nous restait encore à le savoir étymologiste : « Matromania, 


signifie matrimonia : c'était la grotte des mariages. Tibère s’y est 
marié. » 

Heureux, trois fois heureux Michel! Il nous donnait la clé du mys- 
tère. Et après tout, son étymologie, la seule à laquelle aucun savant 
n’aura pensé, n’était-elle pas la bonne ? S’il faut en croire Suétone, on 


s’était beaucoup marié, à Capri, « dans le creux des rochers et dans les 
grottes. » 


Nous saluâmes, au passage, la villa de M. Malaparte. Michel nous 
apprit que, sur cet emplacement même, s’élevaient naguère de grands 
filets pour la chasse aux cailles. Nous devinâmes alors pourquoi M. Mala- 
parte avait construit en cet endroit : les'cailles, à peine restaurées chez 
le docteur Munthe, venaient tomber toutes rôties sur sa table. 

Si l’Arc Naturel, contemplé d’en bas, nous avait déçus, l’arc creusé 
sous l’un des Faraglioni fut une compensation éclatante. Ces trois 
rochers cyclopéens prenaient, du niveau de la mer, toute leur valeur 
fantastique. Quand on les franchit par cette porte grandiose, on s’ima- 
gine entrer dans le royaume de Neptune. Ils commandent le silence. 
Mais rien pouvait-il l’imposer à Michel? « Ce Faraglione s’appelle 
l'Étoile ; et sur celui-ci, qui s’appelle l’Écueil, on trouve le lézard bleu. 
— Tais-toi, lui cria le Grec. Nous voulons méditer. — Bien! bien! je 
me tais, dit Michel, avec son sourire invincible. Puisque vous voulez 
que je me taise, je me tais. » Il continuait, d’ailleurs, à parler tout bas 
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à son frère, pour lui signaler un banc de poissons, un vol d’oiseaux, 
un nuage. 

Au-delà des Faraglioni, la barque gagna la côte et pénétra dans une 
galerie, dont l’eau, suivant l'éclairage, avait la transparence de l’éme- 
raude ou du saphir : c’était l’Auberge des Marins. La Grotte de l’Ar- 
senal, qui lui succède, servit de dépôt militaire aux Romains, et égale- 
ment, dit le guide, de « lieu de délices ». Elle conserve quelques ruines, 
analogues à celles de la Grotte des Mariages. 

Nous désouvrions les dernières maisons de Capri, situées sur ce ver- 
sant et, parmi elles, la chartreuse, qui nous fit évoquer le bon chanoine. 
Peut-être était-il en train de promener de nouveaux visiteurs entre la 
salle du chapitre et celle du commerce. 

Un escalier vertigineux descendait jusqu’à une petite esplanade 
rocheuse, ménagée pour les bains. Michel ne put résister au besoin de 
reprendre la parole : « C’est le baron Krupp qui l’a fait faire, pour com- 
muniquer directement avec sa villa, que remplace aujourd’hui l’hôtel 
Quisisana. Je me souviens très bien de lui aussi; je l’ai souvent pro- 
mené en barque, M. le baron. Il aimait visiter les grottes. » Et de nous 
énumérer quelles grottes préférait le baron Krupp. « Je suppose, dit 
le Grec, qu’il donnait encore plus de fêtes que Fersen ; mais elles devaient 
être moins innocentes, puisqu'il fut expulsé de Capri et se tua en Alle- 
magne. » Michel le regarda avec stupeur : « Encore des histoires de 
Naples! Que M. le baron se soit tué, c’est son affaire. Mais pourquoi 
l’aurait-on expulsé? Qu'est-ce qu’il faisait de mal, le cher homme? Il 
faisait le bien de tous, il faisait danser la tarentelle, il faisait décorer 
sa villa, il faisait travailler son jardin, il faisait des promenades en 
barque : voilà ce qu’il faisait, M. le baron! » 

Le Grec et moi restions rêveurs. « Je commence à comprendre Capri, 
dit-il. — Oui, nous sommes dans l’île des vertus. De l’antiquité à nos 
jours, elle a souffert d’une rare injustice : sa mauvaise réputation est 
usurpée. Il faut reviser son procès. » . 

Avec ardeur, nous nous mîmes à l’œuvre, pendant que Michel fre- 
donnait, parlait seul, faisait des appels aux échos. Le procès de Capri, 
c'était, avant tout, le procès de Tibère. Nous partions de ce principe 
que tout ce que l’on avait écrit des excès de cet empereur était faux : 
Tacite est né vingt ans et Suétone trente ans après la mort de Tibère. 
Ils rapportent les commérages de Rome sur ce qui se passait à Capri. 
Notre propre expérience ne nous prouvait-elle pas combien les commé- 
rages d'aujourd'hui étaient exagérés? Si Michel avait raison de tenir 
pour suspectes les histoires de Naples, on pouvait tenir pour non moins 
suspectes les histoires de Rome. Comme il s’agissait d’un vieillard, on 
lui prêta naturellement des vices et des crimes savants. Les horreurs 
de Capri n’ent existé que dans l’imagination luxurieuse des chroni- 
queurs. L'exemple classique est celui du marquis de Sade, qui écrivait 
au fond des prisons : s’il ne subsistait que ses ouvrages pour nous ren- 
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seigner sur son époque, nous croirions que le pape Braschi, le roi de 
Naples, le grand-duc de Toscane furent des émules de Tibère. Nous 
croirions aux orgies de Saint-Pierre, de Portici ou de Florence, comme 
on a voulu nous faire croire à celles de Capri. 


Notre barque passait au large de Marina-Piccola. La distance ne per- 
mettait pas au Grec de reconnaître ses amis ; ce fut Michel qui leur 
adressa des saluts joyeux : on eût dit qu’il était payé pour entretenir 
partout la gaîté, aussi bien que l’innocence. « Où est donc la Grotte 
Azurée ? demanda le Grec. — Oh! nous n’y sommes pas encore! » 


Nous vîmes la Grotte de Castiglione, béante comme un repaire de 
dragon, dans les rochers du Castel; et nous vîmes la Grotte des Fou- 
gères, suspendue dans les murailles rousses du mont Solaro ; et nous 
entrâmes dans la Grotte Verte, où s’accentuent les phénomènes lumi- 
neux de l’Auberge des Marins ; puis, dans la Grotte Rouge, aux parois 
rouges ; puis, dans la Grotte Jaune, aux parois jaunes ; puis, dans la 
Grotte de la Galerie, qui est une galerie. Et voilà qu'après la Grotte du 
Canon, où l’eau s’engouffre avec fracas, et la Grotte Brillante, où l’eau 
étincelle, nous nous approchions d’une autre grotte, lorsque Michel fit 
retentir l’Ave Maria de Schubert. Le Grec n’y tint plus : « Assez! 
Assez! » cria-t-il avec colère. Michel s’arrêta : « Comment! Vous n’aimez 
pas l’Ave Maria de Schubert ? Schubert! » Tant de candeur parvint à 
désarmer mon compagnon : « Je n’aime que l’Ave Maria de Gounod, 
dit-il d’un ton découragé. — Je regrette de ne pas le connaître, mais 
que voulez-vous donc que je vous chante, quand nous sommes à la 
Grotte des Saints? » Le guide nous apprenait que, dans cette grotte, 
les stalagmites simulaient « une foule agenouillée couverte de voiles 
blancs. » Nous apercevions bien un amas confus, mais, loin d’y recon- 
naître une foule, nous avions peine à distinguer la Madone en train de 
dormir, que Michel nous montrait. 


Même sans l’imagination italienne, cette cascade de grottes ne laisse 
pas d’être curieuse. Elle est d’une singulière diversité. Dans tout ce 
que nous venions de voir, il n’y avait presque rien qui rappelât ou qui 
annonçât autre chose. En fouillant avec rage cette ceinture de rochers, 
la mer ne l’a pas marquée d’une empreinte uniforme, et ce paysage 
orographique est sans cesse d’une grandeur et d’une sauvagerie mer- 
veilleuses. 


Gabriel se retourna et nous désigna des touffes de fils calcaires, qui 
pendaient à une roche : « Macaroni! » C’est, avec son excuse du début, 
tout ce que nous lui avons entendu proférer. Les yeux du Grec lançaient 
des éclairs. Il murmura : « Ce qu’il y a de terrible, c’est qu’ils font 
tout pour justifier leur réputation. » 


Nous venions de dépasser la pointe du phare, que domine la tour de 
la Garde. On découvrait Caprile et, dans son bois de pins, la terrible 
tour Matérita. Le Grec se prit la tête dans les mains, quand Michel 
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commença à parler du docteur Munthe : « Je l’ai très bien connu, comme 
les autres signori de l’île, mais il n’était pas gentil comme M. le comte 
ou M. le baron ; il ne parlait jamais. Je ne l’ai pas conduit en barque, 
mais j’ai conduit bien souvent la reine de Suède, lorsqu'elle venait le 
voir. C’est que, moi qui vous parle, je suis, depuis l’âge de quinze ans, 
le meilleur batelier de Capri. — Où donc est la Grotte Azurée ? dit le 
Grec. — La Grotte Azurée ? La voilà! » 


Au bas d’une falaise, étaient rassemblées plusieurs barques. Le ser- 
vice de la grotte semblait très actif. Un fonctionnaire des Beaux-Arts, 
lui-même en barque, perçoit de chaque visiteur la somme de cent cin- 
quante lires, c’est-à-dire trois fois le prix d’une entrée dans un musée. 
Vexation supplémentaire : il faut changer de barque; la visite est 
affermée à des bateliers, qui paient une redevance spéciale et que, 
naturellement, on doit rémunérer à part. 


7 Ce changement fait, nous gagnons l’ouverture. Notre esquif, aspiré 
par une sorte de souffle, file avec rapidité, sous une voûte extrêmement 
basse, « Attention! Attention! Couchez-vous! » nous crie notre nou- 
veau batelier. Nous n’avons que le temps de nous jeter au fond de la 
barque, pour ne pas avoir la tête fracassée. « Tenez-vous à la chaîne! » 
nous crie-t-on ensuite — une chaîne, qui rase la voûte, sert à diriger 
la barque dans ce passage périlleux. Ainsi, jadis, ceux qui consultaient 
l’oracle béotien de Trophonios étaient aspirés dans un étroit souterrain 
et l’émotion leur ôtait à tout jamais la faculté de rire. 


Le Grec s’était écorché la main à la chaîne, mais l’extraordinaire 
vision qui nous attendait, une fois le calme revenu, l’empêcha de se 
plaindre. Nous étions dans le domaine des fées, sur un lac de pierrerie. 
Le phénomène d'éclairage que nous avions admiré ailleurs, était décu- 
plé, centuplé : le soleil, dont les rayons touchaient le goulet d’accès, 
rendait d'autant plus intense la limpidité de l’eau. Le batelier y plongea 
sa main, qui parut devenir d’argent, et nous pouvions imaginer, dans ce 
cadre, les fameuses baignades de Tibère, parmi ces enfants qu’il nommait 
ses « petits poissons ». Le flot battait doucement la paroi de la grotte ; 
on ne se serait jamais lassé d’admirer ces couleurs, dans ce silence. 
Notre batelier ne disait mot. Des touristes, qui se trouvaient dans 
d’autres barques, étaient eux-mêmes silencieux. Soudain, un guide 
éleva la voix : « Mesdames et messieurs, rappelez-vous qu'ici, le célèbre 
docteur Munthe se baignait avec l’ambassadeur d’Angleterre, comme 
il le raconte dans son célèbre Livre de San Michele. » Je crus que mon 
ami allait avoir une crise, « Partons! » hurla-t-il à notre batelier. La 
sortie fut moins brutale que l’entrée, mais elle exigea les mêmes pré- 
cautions. Après nous être relevés et acquittés, nous fûmes contents de 
nous remettre entre les mains de Michel et de Gabriel. 


Marina-Grande n’était plus loin. Notre infatigable parleur nous nom- 
mait, de nouveau, des villas, des hôtels, des églises. 
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Nous remontâmes au palais de Tibère, en vue de faire connaissance 
avec la belle Carméla. 

Michel pouvait seul, dans son lyrisme capriote, donner encore cette 
épithète à la vieille qui nous servit à boire. Elle était ridée, jaune 
comme un citron, coiffée d’une mantille rouge, des piécettes d’or autour 
du cou. Elle avait une voix grave de prophétesse et aurait pu être une 
des magiciennes de Tibère. Qui aurait soupçonné en elle l’ancienne 
danseuse que se disputaient les Fersen et les Krupp ? Le nom de Michel, 
dont nous nous recommandâmes, la mit en confiance et elle nous parla 
aussitôt de ses rêves. Elle voyait souvent un homme, qui la prenait 
par la main : cela lui faisait de grandes peurs. Elle ne comprenait ni 
ces peurs ni ce rêve, elle qui avait tant de dévotion à saint Constance, 
patron de l’île, dont les reliques arrivèrent de Byzance dans un tonneau. 
Ce fut à nous d’être les interprètes des songes, pour cette femme qui 
semblait les avoir interprétés, dans ce même lieu, depuis les temps 
antiques. Lorsque nous l’eûmes rassurée, nous la priâmes de nous parler 
de Fersen : « Quel beau seigneur! dit-elle. Lui aussi, il avait une grande 
dévotion à saint Constance. » C’est tout ce que nous pûmes en tirer. 
Elle semblait faire écho aux discours lénitifs de Michel. Nous jugeâmes 
superflu de lui demander quelles étaient les dévotions du baron Krupp. 

Après avoir fait les nôtres à Tibère, nous descendimes jusqu’à la 
villa de Fersen. Une route solitaire y conduit. Élégante demeure, avec 
un toit à balustres et un péristyle ionique, sur lequel est peinte cette 
inscription : Amori et dolori sacrum. Les pins et les cyprès d’un pare 
magnifique, le plus beau de l’île, lui font un cadre incomparable. Nous 
l’aurions visitée, avec plus de plaisir que celle du docteur Munthe, mais 
la grille et les portes étaient closes. Du moins étions-nous heureux 
d’avoir rendu hommage à un poète qui a l’honneur de n'être cité dans 
aucune anthologie — nous étions heureux d’avoir vu l’horizon qu’il con- 
templait, lorsqu'il écrivait tant de vers trop faciles, mais charmants : 


Souviens-toi d’un soir d'automne, 
D'un cache-cache dans les bois. 


Mais les bois qu’il évoquait là n'étaient pas ceux de Capri : c’étaiemt 
ceux de sa lointaine enfance. 
r 


Nous bavardions, ce soir-là, à la terrasse d’un café. Fini les grottes, 
les tours et les villas. Nous n’avions plus à découvrir Capri, mais à 
nous en donner le spectacle. Nous nous retrouvions face à face avec les 
étrangers, toujours aussi frémissants, et les autochtones, toujours aussi 
froids. 

Nous comparions l’attitude de ces derniers à celle d’une population 
militairement occupée. Elle a l’air de ne pas voir l’occupant, elle lui 
répond à peine, elle entretient le moins de relations possible avec lui. 
Ce comportement, qui nous avait surpris, recevait à présent nos éloges 
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il était la réaction naturelle d’un peuple sain. Il était aussi la réaction 
d’un peuple contre son ingrate destinée : dans les endroits les plus 
complètement voués au tourisme, il y a un arrière-pays, des industries, 
des ressources, qui permettent de lui échapper. Ici, sur ce roc, en dehors 
de quelques vignes et de quelques oliviers, de la pêche et des produits 
des chartreux, il n’y avait pas moyen de faire autre chose que de vivre 
du tourisme. On en vivait trop pour pouvoir aimer les touristes et, 
finalement, les rechercher. 

Nous en étions là de nos réflexions, lorsque nous eûmes soudain le 
sentiment ‘instinctif qu'une menace pesait sur nous. Fendant la foule, 
venait à notre rencontre, d’un air furieux et accompagnée de son lévrier 
blanc, la dame en noir, à qui nous ne pensions plus. Pauvre de nous! 
Impossible de prendre la fuite, sans donner à tout Capri le spectacle 
d’une course au lévrier, où nous aurions fait figure de lièvres. « Le 
ministre de Grèce et M. Sartre? » dit la dame, en se plantant devant 
nous. Nous nous levâmes et fimes une sorte d’inclination, qui pouvait 
avoir tous les sens. « C’est donc vous, messieurs, qui m'avez fait cette 
gracieuse plaisanterie, l’autre soir? Ma camériste vient de vous recon- 
naître. Cela me permet enfin de vous remercier. » Elle nous toisa d’un 
regard superbe et s’éloigna, avec son fidèle compagnon. 

L’algarade semblait avoir eu beaucoup de succès : nous étions le 
point de mire de la petite place, et aurions souhaité aux étrangers 
l'indifférence qui caractérise les Capriotes. Nous nous retirâmes en bon 
ordre vers l’hôtel Gaudéamus. « J’oubliais, dit le Grec, que des intérêts 
pressants me rappellent à Athènes. Non sans regrets, je partirai demain 
matin. » — J’oubliais, dis-je, que je suis attendu depuis longtemps en 
Sicile. Je ferai donc avec vous mes adieux à Capri. » 


ROGER PEYREFITTE 
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V 


E ses mains maladroites, engourdies par le froid, Josko vida le 
D contenu de la sacoche sur la table ronde, empila avec soin les 
boîtes de cigarettes, paquets verts ou bleus des Memphis, 
paquets multicolores des darling opiacés, puis tourna vers Herbert son 
visage dont les longues courses dans le vent avaient durci et craquelé 
la peau. Bela ne m'avait pas écrit depuis mon départ et, chaque 
jour, j'attendais une lettre ou le coup de téléphone qui me pré- 
viendrait de son arrivée. J'avais fermé le livre que je lisais; mes 
mains s’étaient crispées au bord de la reliure et dans chaque artère, je 
sentais le mouvement désordonné de mon cœur. Je ne pouvais plus 
supporter la musique tzigane ni la lenteur de Josko qui avec une 
placidité toute paysanne, disposait sur la table les oranges et les 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Une jeune Française (nous ne la con- 
naïssons que par son surnom : Mutsika) s’est fiancée en Slovaquie avec un avocat, 
Bela. Celui-ci l’a envoyée en Hongrie chez sa sœur Jutsi et il doit la rejoindre à Noël 
(l'action se situe en 1937). Mutsika s’est donc installée à Inàmpuszta, dans le 
domaine d’Herbert, le mari de Futsi. Dans cette demeure, poétique et triste, Mutsika 
passe de longs mois d’inquiète attente, Bela ajournant constamment la date de son 
arrivée et le ton de ses lettres devenant de plus en plus gris. Pourtant, Futsi insiste 
beaucoup pour que Mutsika reste auprès d’elle. Dans quel dessein? C’est ce que la 
Française ne réussit pas à comprendre. (Fosko, nommé à la première ligne de ce 
chapitre, est un serviteur d’Herbert). 
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mandarines, les médicaments et les revues qu’il apportait de Dom- 
bovar.… 

Quelques instants avant l’arrivée du messager, Erwin avait quitté la 
pirosszoba. 

— Pas de lettres ? 

Cette question-là, je pouvais la comprendre. 

— S'il vous plaît. 

En prenant grand soin de ne pas glisser sur le parquet ciré, Josko 
apporta le courrier à son maître qui jeta un regard distrait aux lettres 
et aux journaux. 

— Pour toi, petite... 

Une lettre de Paris. 

— C'est tout? 

Herbert me regarda. 

La lumière crue de la lampe accusait la lourdeur, la densité de son 
visage impénétrable. 

Il tendit à Josko deux enveloppes aux timbres tchécoslovaques pour 
qu’il les remît à Jutsi, assise à l’écart. La lettre de ma sœur entre les 
doigts, je n’avais d’attention que pour Jutsi, ses gestes, son expression, 
la” première exclamation qui lui échapperait. A la porte, le messager 
passa son sac en bandoulière ; son pas pesant s’éloigna dans le couloir 
et sonna sur les marches du porche. Je devais faire effort pour ne pas 
crier le nom de Bela et mon cœur était contracté. Jutsi replia les feuilles, 
les glissa soigneusement dans l’enveloppe et en se penchant jeta la lettre 
sur le bureau. C’était l’écriture de son frère. Au bout d’un moment, 
je trouvai la force de demander : 

— Rien de Bela?... 

Anxieusement, Jutsi regarda Herbert qui, le coupe-papier en main, 
ouvrait les pages d’une brochure. Il frotta ses paupières épaisses et 
croisa le regard de sa femme. 

— Rien de Bela ?.. dis-je de nouveau avec moins de patience. 

Mes mains tremblaient. 

— Je vais vous faire de la peine... 

Plus que les mots, le ton me surprit, m’inquiéta. Le visage de Jutsi 
était embarrassé. 

— Qu’y at-il? Dites, Jutsi?…. 

— Bela m’écrit. Il ne pense pas qu’il puisse venir pour Noël. Deman- 
der un passeport pour la Hongrie en ce moment serait pure folie. 

Je me levai, je revoyais Bela, au moment de l’adieu, sous la neige, et 
l'entendais me dire : « Je viendrai à Noël... Le plus beau Noël de votre 
vie. » Je me mis à trembler de colère et de peine. 

— C’est un mensonge. Votre frère est un menteur... 

Je souffrais de ne pouvoir dire que je souffrais, ni à quel point. Je 
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voulais arracher quelque chose de ma poitrine, cet espoir, cette confiance 
des semaines écoulées. 

— Il n’a point eu le courage de me blesser en face. Il vous charge de 
la déplaisante besogne. Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit, pas une fois depuis 
que je l’ai quitté? Pourquoi m’a-t-il menti ?.. 

Jutsi disait : « Vous savez bien qu’il est occupé, qu’il a du travail...» 
et j’entendais Bela me répéter : « Je viendrai à Noël... Ne portez pas cette 
bague. Ce n’est pas une bague de femme. Je vous donnerai à Noël 
une bague de fiançailles. Nous reviendrons ensemble. » 

Je serrais mes doigts à les briser ; j'avais honte et j'avais mal. Inca- 
pable de rester ainsi sous ces deux regards, l’un plein d’indifférence, 
l’autre, exaspéré, je marchai vers la porte, traversai le porche et m’éloi- 
gnai dans le jardin. Sous mes pas, la terre était gelée et dure. À jamais 
la solitude s’était posée sur moi. Mon visage brüûlait. La confiance que 
j'avais eue me rendait ridicule. Que faisais-je là, à présent, dans ce pays 
étranger à attendre un Noël qui ne m’apporterait rien ?.. 

On m'’appelait. C'était la voix impatiente de Jutsi. Cette fuite aussi 
était ridicule. L’obscurité des sapins pesait sur mes épaules et sur mes 
mains comme si je faisais partie de ce douloureux jardin, partie de la 
nuit. 

— Mutsika!… Mutsika!…. 

Erwin. Je pliai difficilement mes genoux raidis et j’essayai de crier, 
mais les larmes me serrèrent la gorge, m’empêchant de répondre. Dans 
un clair martèlement de mots hongrois, comme si je pouvais le comprendre, 
tout en grondant, Erwin qui m'avait trouvée, me prit par le bras. Il 
fallait bien revenir vers la pirosszoba, vers le regard curieux d’Herbert 
et celui de Jutsi semblable au regard triste et fourbe de son frère. Patiem- 
ment, Jutsi voulut m'expliquer que Bela, sujet tchécoslovaque, ne pouvait 
point se rendre suspect en demandant un passeport pour la Hongrie. 

— Mais pourquoi ne m’a-t-il pas écrit à moi? Pourquoi, s’il en est 
ainsi, m’avait-il promis de venir ?... 

Elle jeta un regard à son mari, comme si elle eût cherché du secours : 

— Il vous aime. Vous blesser le fait souffrir. Il aime la Hongrie plus 
que tout. Cela, vous ne pouvez en douter, j’espère. S’il ne vient pas, 
c’est bien qu’il ne le peut pas... 

Elle s’interrompit pour prendre une cigarette ; à l’instant où elle 
cessa de parler et de réclamer ma confiance, je sentis son manque de 
sincérité. 

— Là, là, dit Erwin, en s’asseyant à mes côtés, le bras autour de mes 
épaules. Ne soyez pas triste, Mutsika.… Vous viendrez chez moi à 
Harumfaludi.. Ma mère et ma sœur Hancsi seront ravies de vous avoir 
et, moi, je saurai bien vous consoler. 

Deux jours avant Noël, je reçus une lettre de Bela. Il me disait : « #’ai 
été très surpris d'apprendre par Sutsi votre attitude peu. compréhensive. 
Ma vie n’est pas aussi agréable que la vôtre. À chaque instant, ce sont de 
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nouveaux soucis que vous ne cherchez pas même à imaginer. Un amour 
comme le vôtre, exigeant et égoïste, n’est point l’amour que je désire. Passez 
un bon Noël. Avec mes souhaits de Nouvel An, Bela.… » 

Je relus la lettre, je la lus encore. Je ne pouvais la comprendre : « Un 
amour coinme le vôtre, exigeant et égoïste, n’est pas l’amour que je désire. » 
Ainsi, je l’avais déçu, je n’avais pas comblé son attente. Il me rejetait 
en m’accusant. Le premier mouvement de douleur et de colère passé, 
j'aurais voulu reconnaître humblement que l’on ne pouvait m’aimer et 
partir sur-le-champ, puisque Bela ne me retenait plus. Sans le savoir, 
je froissais la lettre et j'avais baissé la tête pour qu’on ne vit pas mon 
visage. ka 

— Qu’avez-vous ?.. dit Jutsi. 

— Je vais partir. Je n’ai plus de raison de rester ici. 

Herbert leva sur moi ses yeux pleins de secret. 

— Qu'est-ce que cette histoire? Naturellement non, vous n’allez pas 
partir. N'est-ce pas, Herbert ?.. 

Il resta silencieux. 

— Allons, dit Jutsi, que vous racorte Bela ?.. Certainement ses paroles 
dépassent ses intentions. Il veut que vous restiez ici auprès de moi... 
Soyez plus raisonnable. Vous lui êtes nécessaire. Et quant à moi, 
Inâmpuszta est isolé, à l’écart de tout. Je n’ai pas une âme à qui parler. 
Vous ennuyez-vous ici? À deux jours de Noël, vous n’allez pas nous 
jouer ce tour-là. 

Je m’étonnais de surprendre de l’incertitude, de l’appréhension dans 
la voix de Jutsi. Elle voulait donc me retenir ; ma présence ne lui était 
pas importune. Pourquoi, alors que je me détendais, que je souriais 
presque, les paroles de madame Selényi qui m’avait mise en garde, qui 
m'avait dit : « Jutsi n’est jamais désintéressée. Si elle vous ouvre sa maison, 
c’est que vous lui serez utile », revinrent-elles me troubler ?... 

La neige commença à tomber. Erwin était parti et revenu. On dressa 
un sapin dans le grand salon et je le décorai avec Jutsi. A la veillée, on 
échangea des cadeaux. Bela m’avait destiné une petite montre d’acier 
dans un cercle de verre, châtelaine de bazar qui ne valait pas dix pengôs 
dans les « prisunic » de Budapest. Ce présent que Bela n’avait ni choisi, 
ni envoyé — Herbert l’avait acheté en son nom — ne me fit aucun 
plaisir. Il m’avait promis une bague de fiancée et il me donnait un coli- 
fichet sans signification. Je le revoyais sur le quai de la gare au moment 
de l’adieu, cherchant pour payer le porteur une petite pièce dans son 
porte-monnaie soigneusement fermé. « Je vous offrirai une bague de 
fiancée. Nous reviendrons ensemble. ». 

— Warum bist du traurig, Kleine ?.… 

Herbert se pencha, la main sur mon épaule. 

Son étrange regard m’enveloppait comme une eau. 

— Herbert. Herbert. 

Tout en lui était lourd, comme chargé de pierres, mais sa main ne pesait 
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pas sur moi. Ses beaux yeux verts étaient tristes et tendres. Il pouvait 
bien, en présence de Noël, attacher une chaîne d’or au poignet de sa 
femme ; depuis longtemps elle se vouait à un autre. 


Quand je me levai, le lendemain matin pour me rendre à la messe, 
il neigeaïit et auprès de Jutsi la route fut longue à travers la ferme et les 
champs jusqu’au village étiré en bordure d’une seule rue mal tracée. 
Les paysannes avaient revêtu des costumes pittoresques d’une admirable 
richesse de coloris et d’invention. Sur leur robe de velours ou de brocart, 
elles portaient un mantelet bordé de fourrure et dix jupons brodés et 
empesés tendaient leur jupe. Les filles non mariées se tenaient dans 
le chœur. Quatorze ans dans cette province c’était l’âge du mariage. 
Les vieilles filles de seize ans qui n’avaient pas droit à la coiffe des épouses 
avaient serré leurs cheveux en de multiples tresses que séparaient des 
rangées de petites roses en celluloïd. 

L'office dura longtemps et je ne priai guère. Il faisait aussi froid dans 
cette église que dans mon corps. À la sortie de la messe, la neige tom- 
bait plus rapide et plus drue. Pour protéger leurs vêtements, les paysannes 
rejetèrent leur jupe au-dessus de leur tête, découvrant ainsi la raideur 
de leurs multiples jupons. Le spectacle était charmant comme une carte 
de Noël hongroise aux brillantes couleurs. 

— La route est longue, dit Jutsi, angoissée. On ne voit pas à deux 
pas devant soi. 

Nous nous enfoncions dans une molle épaisseur de neige ; la marche 
était lassante. Nous longions les maisons basses aux murs blanchis à la 
chaux, aux toits de roseaux écrasés par la neige ; sous les galeries latérales 
séchaient encore maïs et paprikas. Les flocons qui s’amoncelaient sur le 
col de nos manteaux irritaient nos joues. 

— Herbert! dit Jutsi, joyeusement... C’est Herbert! 

Debout au fond du traîneau qui remontait l’unique rue, Herbert nous 
salua avec ironie ; heureuse qu’il fût venu à son secours, Jutsi ne répondit 
pas et, en frissonnant, glissa les jambes dans un sac de fourrure. Elle ne 
se plaignaïit jamais, ne disait jamais : « Je suis lasse ou j’ai froid. » Comme 
son frère, elle avait en partage un peu de la passivité étrange que, Slaves 
et non Magyars, ils tenaient de leur race. 

Inlassablement, Herbert ramenait sur sa femme la couverture que les 
cahots de la piste faisaient tomber. Le bois des patins grinçait ; le vent 
nous portait l’odeur chaude des chevaux fumants. Avec un bruit de clo- 
chettes, le traîneau glissa dans la vaste étendue glacée où ciel et terre 
s'étaient confondus, puis gagna le jardin sous les branches basses des 
sapins qui secouaient un fin poudroiement de neige. À Noël Bela était 
loin de moi comme s’il n’avait jamais existé. Je souhaitais que le moment 
fût passé, que le jour fût fini, espérant toujours de l’heure à venir le 
bonheur que le moment présent me refusait. 

La maison s’emplit d’hôtes. Pour eux, la femme d’Imre, Piroska la 
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cuisinière, avec l’aide experte de Roza avait cuisiné petits pâtés chauds 
au graillon, foies d’oie, queues de mouton pannées, cochons de lait, 
purée de marrons, gâteaux roulés à la noix, au pavot, à la pistache, 
massepains et pralines. 

La sœur d’Erwin, Hancsi, s’effaçait volontiers devant son mari Attila, 
un homme de haute taille et de grande beauté. 

Ils étaient les amis intimes d’Arpad et d’Ingrid Subzberger. La bonté 

d’Hancsi me toucha le cœur. Elle venait près de moi et me prenait la 
main : 
— Il est triste d’être loin de chez soi à Noël, mais vous n’êtes pas 
seule, Mutsika. Erwin vous aime beaucoup. Il nous parle souvent de 
vous. Ma mère voudrait tant vous connaître. Vous viendrez chez nous 
à Harumfaludi.… 

Tout le jour et jusqu’à trois heures du matin, les invités d’Inämpuszta 
jouèrent au baccara. Les portes étaient ouvertes en enfilade et je me 
retirais dans la pirosszoba. Parfois, Herbert quittait la table de jeu, 
venait auprès de moi, appuyait la main sur mon épaule, disait : 

— Ne sois pas triste, enfant... 

Et son regard était insistant et sérieux. Il s’écartait, lui aussi, de la 
joie des autres. Il allait s’asseoir à sa place favorite, près du poste 
de radio et reposait la tête avec fatigue contre le dossier du fauteuil. 
Il prenait un livre et avec soin, lentement, allumaïit un cigare. Avant de 
retourner vers les autres, il s’arrêtait près de moi, me souriait avec une 
gentillesse narquoise, prenait ma main et la baisait. 


VI 


Les fêtes passées, Ingrid et Arpad regagnèrent leur petite maison 
de l’autre côté du jardin et Erwin retourna chez lui dans sa propriété 
ruinée des environs de Dombovar. Au début de janvier, le thermomètre 
tomba à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. Chaque jour, je partais 
pour une longue promenade et, apprenant à être seule, j’avais le pres- 
sentiment de ce que serait ma vie quand les visages à présent familiers 
se seraient effacés autour de moi. J’aimais ces marches de deux ou trois 
heures à travers la campagne hivernale quand la plaine gelée, blanche 
comme une eau, semblait mystérieusement se plaindre de n’être pas mer. 
Muki me suivait ; las de courir après moi, il se mettait entre les rails 
et me barrait le chemin. Il me regardait en agitant la queue. Souvent, 
je revenais par la route du cimetière où s’était enfin ternie la couronne 
de celluloïd, sur la tombe de la jeune fiancée. Je m'’arrêtais un ins- 
tant, Muki gémissait, voulait rentrer. Je riais, je me hâtais vers la maison, 
j'étais heureuse. Ce bonheur de janvier était fait de joies simples : le 
grand froid pur, la paix de la campagne, la pensée de la pirosszoba 
accueillante, du bon feu, du thé, du livre commencé. Si je n’atten- 





AU VENT DE L'HIVER 45 


dais plus la venue de Bela, je m'étais en secret réconciliée avec lui. Il 
ne m’écrivait pas et je me prenais à aimer jusqu’à son silence. Je me 
reprochais la pauvreté de cet amour qui prétendait trouver des excuses à 
son indifférence, alors qu’avec quelques pensées, quelques caresses, des 
baisers, des mots d’amour, il m’avait donné plus que personne. Je me 
confiais à la promesse qu’il m'avait faite et souffrais de mes exigences. 
Quand je le reverrais, nourrie d’un si long désir ma tendresse serait 
enfin semblable aux souhaits de son cœur. En serrant la bague bleue 
entre mes doigts, je lui disais : « Je sais. ce n’est pas cela. Je suis mala- 
droite, je vous ai déçu, je vous ai accablé. Je comprends. Je vous aimerai 
mieux maintenant. » À cause de ce besoin chaud et douloureux de revoir 
Bela, de cette espérance retrouvée, étendue dans ma chambre, les yeux 
tournés vers les fenêtres qu’éclairait la lune, je ne pouvais trouver le 
sommeil. Quand je m’éveillais d’un mauvais rêve, apeurée, je cherchais 
sa présence auprès de moi, je l’appelais comme un gardien et un compa- 
gnon car allongée seule dans mon lit je ne pouvais m'empêcher de penser 
à la mort. Un jour de la mi-janvier, j'avais passé la matinée à écrire 
à Bela et il était tard quand j’entrai dans la pirosszoba. Herbert n’était 
pas rentré de la ferme. Jutsi tricotait. Ses gestes étaient vifs, exaspérés. 
Elle me jeta un coup d’æœil et reprit son travail. Budapest II diffusait 
un air tzigane, 

Herbert entra et me regarda, mais sans sourire comme s’il ne m'avait 
pas vue. Je savais par Jutsi qu’ils avaient agité la question du 
divorce et depuis deux jours, il n’avait pas desserré les dents. Il s’assit 
et ouvrit le roman qu’il avait commencé. Il portait un costume de tweed 
vert et ses bottes avaient laissé un peu de boue sur le parquet. Son visage 
était amer et blessé. Qu’était-il derrière ce visage? S’il n’éveillait pas 
ma curiosité, pourtant il m'était devenu cher. Il me traitait toujours avec 
bonté. 

J'avais en main un livre qu’Ingrid m’avait prêté « Winesburg, Ohio », 
mais je ne lisais pas. Le silence me troublait. Chaque jour je m’asseyais 
à la même place et j'attendais avec le sentiment que quelque chose allait 
arriver. Auprès de moi Jutsi était quelqu'un d’étranger, de toujours 
inconnu, jolie et si semblable à son frère que j’en avais un peu mal. 
Elle tricotait avec ardeur et fumait par jour trois paquets de darling. 
Seule dans le salon rouge entre cet homme froid et cette femme volon- 
taire, aussi seule que créature de Dieu le fut jamais, je pensais que ce 
serait étrange et beau si je pouvais entendre le pas lent de Bela derrière 
la porte et si, tout à coup, je me trouvais devant lui. Pour me défendre 
de mes imaginations, je retournai à mon livre. C’était toujours le même 
livre : des êtres aimaient et étaient aimés. Je me répétais avec force que 
c'était mon histoire. 

D'un air offensé, Herbert interrompit sa lecture, éteignit son cigare et 
dit : 


— Allons-nous bientôt déjeuner, Jutsi?… Il est trois heures. 
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Jutsi tournait les pages du Delibab que Josko avait rapporté de Dombo- 
var, la veille au soir. Elle leva la tête et répondit avec colère. Il y avait 
de la moquerie dans la voix toujours calme d’Herbert. Quand ils échan- 
geaient des réponses en hongrois, l’un lentement et très bas, l’autre 
d’un ton coupant, j’avais le sentiment que leur conversation était dirigée 
contre moi. Je me sentais coupable, ennemie aux yeux de l’un et de l’autre. 

En se levant, avec une belle dignité de port et de démarche, Herbert 
quitta la pirosszoba. 

— Est-ce ma faute? dit Jutsi. Imre est trop amoureux de sa 
femme. Il ne laisse pas sortir Piroska pour aller nourrir les poules 
ou ramasser les légumes. La semaine avant notre arrivée, elle souffrait 
des dents et Imre la conduisit à Dombovar. Quand le dentiste essaya de 
soigner les caries de Piroska, l’imbécile se mit à crier; Imre, furieux, 
envoya le dentiste rouler sur le tapis puis le roua de coups en criant : 
« Je vous apprendrai à faire souffrir ma femme... » 

Jutsi s’était débarrassée de ses chaussons d’intérieur. Du pouce, elle 
caressait l’ongle de son annulaire. Le parfum dont elle usait qui était 
aussi celui de Bela — une eau de Cologne au Cuir de Russie — éveillait 
des souvenirs. Elle dit sans intention ironique : 

— Je n’en peux plus. Je suis à bout. Dieu merci, Erwin arrive ce soir. 
Herbert est toujours de meilleure humeur quand il est là... 

Après le café, elle quitta la pirosszoba en même temps que son mari 
et revint, habillée et prête à sortir ; elle s’était fardée avec beaucoup de 
soin. 

— Je vais chez Zoltan le menuisier, puis nous irons à la rencontre 
d’Erwin.. Vous m’accompagnez n’est-ce pas ?... 

Elle s’appuya contre le poêle ; de ses mains gantées, elle prit une darling 
dans la poche de son manteau. 

— Allez vite, je vous attends. 

Elle craqua une allumette, l’approcha de la cigarette et dans cette 
chaude lumière, son visage me parut gris et hivernal comme une chambre 
à la tombée de la nuit. Il m’arrivait souvent de penser aux paroles de 
madame Selényi. En quoi, ma présence à Inâmpuszta pouvait-elle être 
utile à Jutsi?.…. 

Sur le porche, Jutsi me dit de l’attendre et longea la galerie coudée 
qui reliait la maison de maître aux communs. Depuis Noël nous n’avions 
eu ni pluie, ni neige et le grand froid persistait. J’aimais ce temps d’hiver, 
la pureté de l’air, les nuances nacrées du ciel, la clarté des sons, et à 
l’heure du couchant les bandes pourpres étirées à l’horizon tout à la 
fois promesse de neige et couleur d’été. J’aimais la terre dépouillée de 
Hongrie. Jutsi revenait, petite et frêle ; elle jeta sa cigarette d’un mou- 
vement précis, puis enfonça les mains dans ses poches. L’odeur du tabac 
opiacé effaçait l’odeur de la ferme. Les chiens aboyaient sur notre pas- 
sage. Les petits enfants emmitoufflés dans leurs châles, s’arrêtaient de 
jouer pour nous saluer gravement. 





AU VENT DE L'HIVER 


Il n’était plus temps de feindre et d’affirmer que je n’avais pas changé, 
que ce pays ne m’avait pas touchée, modelée à son image ; mon tourment, 
mon besoin de Bela était aussi le tourment, le besoin de ses baisers. Il 
avait, lui le premier, éveillé en moi cette faim que les allusions de Jutsi, 
les regards d’Herbert, les gestes d’Erwin, que le climat entier d’Inâm- 
puszta ne faisaient qu’entretenir et aviver. Devant moi on ne parlait 
que d’amour, du plus fatal, du plus physique des attachements. Comment 
mon imagination n’en aurait-elle point été éveillée? Il me semblait que 
chacun de mes sens avait des droits, des souvenirs et pour cela, je ne 
pouvais trouver le sommeil quand j'étais seule avec mon corps, la nuit 
venue. 

— Dépêchez-vous. Pourquoi marchez-vous si lentement tout à coup ?... 

La rougeur me monta au visage ; je butai contre une motte de terre 
gelée. 

— Je vais réclamer à Zoltan, le menuisier, l’ouvrage que je lui ai 
donné. Vous verrez. C’est un artisan habile... J’ai trouvé dans un maga- 
zine américain des modèles de style colonial, mon style préféré et aussi 
celui d’Erwin.…. 

L’eau avait gelé dans la cour et nous glissions à chaque pas. En ôtant 
son bonnet d’astrakan noir, le berger qui croisait notre route nous 
salua. Je le reconnaissais toujours à ses moustaches noires curieusement 
bouclées. Ma compagne poussa devant moi la porte de la menuiserie. 
Zoltan et son aide se découvrirent et saluèrent du « Kezet Ket csokolom » 
coutumier. Dans la bonne odeur des bois et le crissement des copeaux 
clairs, Jutsi me montra des gravures : 

— Reconnaissez-vous le style du grand salon : les deux fauteuils, le 
canapé, les tabourets couverts de chintz? C’est le travail de Zoltan. 
En écrasant des copeaux, l’ébéniste revenait vers nous ; il portait deux 
petites colonnes torsadées, les « posters » du lit. 

— Le couvre-lit est en chintz, dit Jutsi. 

Et elle donna de longues explications que le menuisier écouta, en 
tournant son bonnet entre les doigts et en hochant la tête, les yeux sur 
le modèle. 

Nous avions déjà atteint les derniers bâtiments de la ferme et Jutsi me 
conduisait sur une route ébauchée entre deux rangées d’acacias quand 
elle dit, en me tendant son paquet de cigarettes : 

— Que pensez-vous de cet ensemble, ce lit, ces fauteuils ? Je ne veux 
pas changer de chambre, maintenant. Non, j’emporterar ces nouveaux 
meubles qui me seront bien utiles quand j’épouserai Erwin. Je n’ai 
pas d’argent. Les ouvriers d’Herbert peuvent bien travailler pour moi; 
la propriété fournit le bois, la laine, le crin. J’ai demandé à Zoltan de se 
dépêcher. J’emporterai le « set » du salon ; après tout, c’est moi qui l’ai 
fait faire, mais j’espère que la plus grande partie de mon mobilier sera 
terminée avant ma séparation d’avec Herbert. 

Le pays sombre sans autres arbres que ces acacias et les pins du jardin, 
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me livrait au vent d: l’hiver. De mes doigts engourdis, je serrais mon man- 
teau. Le froid m’obligeait à fermer les paupières. 

— Dieu merci, dit Jutsi. J’ai demandé à Imre d’attiser le feu. Erwin 
sera transi. Voilà Ingrid... Elle reçoit des invités, un jeune couple qui 
vient d’arriver de Copenhague. 

Haute et nordique dans ses vêtements de tweed, le pas assuré, Ingrid 
passa à quelque distance de nous. Elle agita la main et je lui répondis. 
Chaque jour, elle se promenait seule et nous ne nous rencontrions 
jamais. 

— Au printemps, les branches de ces acacias sont couvertes de grappes 
rouges et blanches. La campagne est belle au printemps. Je ne serai 
plus ici... 

— Où serez-vous ?... 

Les arêtes dures de la terre rendaient la marche pénible. Je trébuchais 
souvent. J'étais plus lasse que de coutume. Le vent me blessait le visage. 
Muki trottait devant nous et revenait bientôt, oreilles basses, langue 
pendante. Vêtue d’un manteau paysan, évasé de la taille, laine à l’inté- 
rieur, peau de mouton soutachée et brodée au dehors, Jutsi marchait à un 
demi pas devant moi. Elle se retourna, tout à coup si semblable à Bela que 
je tendis les mains. Elle ne vit pas mon geste. 

— Quand je pourrai me séparer d’Herbert, je rentrerai en Slovaquie. 
Vous m’accompagnerez... 

— Je vous accompagnerai ?... 

— N'est-ce point tout votre désir? Revoir Bela ?... 

J'étais tout à coup si lourde de joie que je ne pouvais plus avancer. 
Jutsi m’acceptait enfin comme la fiancée de son frère. 

— Marchez un peu plus vite. Il fait froid. — Elle ne songeait plus à 
fumer ; son visage était blanc — Erwin partira la semaine prochaine pour 
Budapest. On lui offre une situation. Je voudrais tant que cela lui convint.. 

— Que feriez-vous alors ?.…. 

— J'essaierai d'obtenir le divorce. Quand Herbert apprendra que je 
veux épouser son meilleur ami, il ne pourra me pardonner. Certainement, 
il n’acceptera pas de prendre les torts à son compte. Et comment pour- 
rais-je le convaincre de le faire ?.. Un Juif! Après un deuxième divorce 
il lui sera difficile de se remarier.. Non, non, il ne me pardonnera pas. 
Je ne suis pas la maîtresse! d’Erwin. Si je lui cédais, peut-être ne 
m'épouserait-il pas. Je ne veux pas courir le risque. Je connais trop 
bien les hommes pour cela... 

Le soir tombait ; le vent soufflait contre nous. L’hiver qui nous repous- 
sait veillait sur cette terre en repos. Et lentement, de la campagne unie 
la tristesse montait. 

_— Demain; Hancsi et sa mère viendront nous faire une courte visite. 
Pas un mot de moi, je vous en prie. 

Elle fit quelques pas en silence. 
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— La mère d’Erwin voudrait vous avoir à Harumfaludi. Elle vous 
trouve si charmante. Elle a beaucoup insisté et je lui ai presque promis 
que vous iriez chez elle au printemps... 

— Mais, Jutsi.. Tout à l’heure.. Il y a un instant. Vous disiez... 
Vous aviez convenu avec moi que je retournerais avec vous en Slovaquie. 
C'est Bela que je veux retrouver... C’est Bela…. 

Les amis de ma mère chez qui j'avais vécu en Slovaquie étaient partis 
pour un long séjour à l’étranger. Si la famille de Bela ne voulait pas de 
moi, je ne pouvais retourner près de lui... | 

— Jutsi. Que vouliez-vous dire? Jutsi?…. 

Mais elle ne m’écoutait pas. Elle souriait, se détendait, s’épanouissait 
et ne me voyait plus. 

— Erwin. C’est Erwin... 

Ce bonheur me troublait. Je pouvais bien m’attacher ; l’amour que 
j'éprouvais ne serait jamais que début sans accomplissement et promesses 
douloureuses. Erwin s’approchait au galop. Devant nous s’étendait la 
route droite, de plus en plus étroite entre les acacias. Immobile, j’écoutais 
le bruit du galop. Le visage de ma compagne s’était levé, tendu, patient, 
presque soumis. Pour nous rejoindre dans ce plat pays trompeur, il fallut 
beaucoup de temps au cavalier. J'aurais voulu les laisser à la joie de la 
rencontre et retourner à la maison. 

— Kezet csokolom.… 

Les joues rougies par la course et le vent, Erwin souriait en arrêtant 
son cheval. D’un mouvement plein de grâce il mit pied à terre, se décou- 
vrit et baisa la main de Jutsi, puis il se tourna vers moi avec un joyeux : 
« Hello, Mutsika.. » Je caressai son cheval gris. 

— Vous aimez les chevaux, Mutsika ?.… 

— Beaucoup. J'aime toutes les bêtes. 

— Quand vous viendrez à Harumfaludi au printemps, je vous appren- 
drai à monter. 

La sœur de Bela me regardait comme si elle eût attendu un acquiesce- 
ment. Je ne répondis pas. Erwin prit sa monture par la bride et s’avança 
aux côtés de Jutsi en lui parlant hongrois. Quand leurs regards se 
rencontraient et que le sang quittait leurs joues, je détournais les yeux. 

Imre avait allumé la lampe au-dessus du porche et nous attendait au 
seuil de la maison. Il nous salua et agenouillé dans le couloir ôta nos 
bottes. Erwin qui avait conduit son cheval à l’écurie ne nous avait pas 
encore rejointes. 

— Le thé, Imre, dit ma compagne. 

Elle poussa la porte de la pirosszoba et je la suivis. De meilleure humeur, 
Herbert nous souhaita le bonsoir, prit la main de sa femme, l’âttira vers 
lui et dit quelques mots très bas. Elle eut un sourire vite effacé et, 
avant de s’asseoir, alluma une cigarette et bras croisés, regarda les beaux 
tapis persans jetés sur le parquet. 

— Herbert a beaucoup de goût... Ces tapis sont très beaux. J'espère 
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qu’il voudra bien m’en donner quelques-uns. Ce Chiraz, par exemple. 

— Plaît-11?.. dit Herbert. 

Il ne comprenait pas l’anglais, mais sa femme en prononçant son nom, 
l'avait mis en éveil. Elle souffla la fumée par les narines et répondit 
avec sang-froid : 

— Je disais à Mutsi, fiam, que vous êtes un amateur averti de tapis 
d'Orient. 

En la voyant sûre d’elle et, pleine de faiblesse et de ruse, si semblable 
à Bela, j'avais envie de crier de peur. 

Parce qu’Erwin était à Inämpuszta, Herbert plus loquace que de cou- 
tume paraissait de meilleure humeur. Les repas avaient de la gaieté. 
Les parties de bridge se succédaient. Malgré le froid on entr'ouvrait 
souvent les fenêtres pour dissiper la fumée du tabac. Et il y avait un 
seul moment de silence quand Herbert tournait le bouton du poste à 
l'heure des nouvelles. Très vite, on étouffait les présages de guerre 
sous les rires et les plaisanteries. 

Quelques heures avant son départ, Erwin dit avec une décision et un 
sourire irrésistibles : 

— Venez, Mutsi. Allons faire un tour ensemble. Laissons ces gens 
mariés à leurs affaires. 

Une cigarette entre les doigts, Herbert me regardait. 

— Allons, venez. Non, restez là, Jutsi.. Mutsi et moi, nous parta- 
geons plus d’un secret. 

Et Erwin referma derrière nous la porte de la pirosszoba. Je ne pouvais 
point passer comme lui de la familiarité à l’indifférence et si je savais 
maintenant combien les êtres sont imprévisibles, ces brusques volte- 
face me surprenaient toujours. Erwin me conduisit dans le jardin puis 
à travers la ferme. Il ne parlait pas et ne souriait plus. Il n’avait plus 
cette apparence libre et insouciante qui lui donnait tant de jeunesse ; 
d’un air distrait, il touchait souvent de la main ses cheveux dorés et les 
rejetait en arrière. La promenade fut longue. La confidence qu’il voulait 
me faire lui semblait peut-être difficile. 

— Nous serons en retard pour le déjeuner, Erwin... 

J'avais craint qu’il me demandât de venir à Harumfaludi, mais il ne 
souffla pas mot de ce projet. Parce que j'avais besoin de revoir Bela, 
j'étais décidée au refus. À chaque fois que j’essayais de rompre le silence, 
Erwin me répondait d’un mot bref. Gênée, je me tus. Déjà, nous avions 
laissé la ferme derrière nous et nous nous approchions des grilles quand 
il dit, en me faisant face : 

— Vous connaissez la famille de Jutsi?.… 

— Oui... Naturellement oui. 

— Que pensez-vous de son frère, de sa mère, de sa sœur ?... 

J'aimais Bela et il me posait cette question. Qu’attendait-il de moi ?.… 

— Que voulez-vous dire ?... 

Il m'avait arrêtée. Il me regardait. Son bras était resté tendu comme 
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pour me barrer le passage. Les graviers de l’allée roulaient sous ses 
bottes. 

— Je ne les connais pas. Des gens cultivés, distingués? Je sais 
qu’ils n’ont pas de fortune... 

Je dis timidement : 

— Bela ressemble beaucoup à Jutsi.. 

Erwin m’obligeait à découvrir les êtres qui m’étaient devenus chers 
et tout à coup, je revis Bela tel qu’il m’était apparu avant de l’aimer : 
inexistant, irréel, cet homme qui ne montrait de force que pour blesser, 
qui ne s’affirmait que dans sa vanité, qui ne respectait que l’argent, 
était-il distingué ?... 

— Ulla, la sœur aînée, est belle et charmante. Je la connais peu. Leur 
mère est toute dévouée à ses enfants. 

Visage sans noblesse de la mère de Bela, yeux sournois, regard curieux 
qui, à travers les jalousies baissées, surveillait la vie des voisins. 

Erwin me serra le bras : 

— Pourquoi tremblez-vous ainsi ?... 

— J'ai froid... 

— Venez, dit-il... 

Ma chair vivante et cette terre gelée avaient le même hiver; mon 
compagnon me ramena près des autres. En silence, avec un frisson de 
tout le corps, je m’approchai du feu et appuyai le dos contre la porcelaine 
chaude. 

— Prenez soin d’elle. Je dois faire mes bagages, dit Erwin en riant. 

Jutsi sortit quelques instants après lui. Les yeux d’Herbert étaient 
tournés vers moi. Quand il me tenait ainsi sous son regard dominateur, 
j’'éprouvais un singulier malaise. Qu’était donc la jeunesse sinon cela, la 
peur des êtres et la peur des coups? Je n’avais point un seul heureux 
souvenir. 

— Pourquoi cette tristesse, petite ?.. Erwin a été méchant pour toi ?... 
J'en serais étonné... C’est pour te voir qu’il vient si souvent à Inam- 
puszta. Hancsi et sa mère me le disaient encore avant-hier.… Mais 
qu'est-ce qui te prend ?.. 

Je venais de comprendre. Une Française de vingt-deux ans à Inäm- 
puszta.. Puisque Erwin et Jutsi ne voulaient point que leur amour fût 
découvert, j'étais l’excuse et le prétexte des fréquentes visites d’Erwin. 
Non seulement Hancsi et sa mère, si contentes de le voir échapper au 
risque d’épouser une femme sans fortune, mais Attila et à travers lui 
tout le pays devait savoir maintenant comment Erwin se distrayait à 
Inàmpuszta. Et cette ruse, la sœur de Bela s’en était faite complice. 

Je refermai la porte de la pirosszoba. Sans me couvrir, je sautai les 
marches du porche, je dévalai la pente du jardin, je courus jusqu’à la 
porcherie, je m’enfonçai dans le silence. Rien ne bougeait sinon moi. 
Doigts joints sur les pointes de la barrière à claire-voie, le front contre 
les mains, je me mis à pleurer. 
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Après le départ d’Erwin, l’inimitié qui existait entre Jutsi et son mari 
éclata au grand jour. Il devint difficile d’être la confidente de l’une et de 
ne point se sentir coupable aux yeux de l’autre. Il devint plus difficile 
encore d’attendre chaque jour l’arrivée de Josko et de supporter la 
déception de n’avoir pas de lettre. Au milieu de la nuit, je me levais, 
j'allais m’appuyer contre le poêle encore tiède, je joignais les doigts et 
je priais l’absent : « Un mot seulement, Bela, une preuve que vous 
m'’attendez encore, que vous vivez encore, qu’il vous arrive encore de 
prononcer mon nom, pas même un mot, Bela, rien qu’un geste, une 
pensée. » Et déjà, il était aussi mort que si jamais ses mains ne m’avaient 
tenue, sa bouche embrassée, ses lèvres menti. Alors, je serrais les bras 
contre moi ; quelque chose s’était rompu dans ma poitrine, quelque chose 
d’essentiel comme le souffle, comme le cœur. Je ne pouvais supporter 
l’idée de sa perte, la certitude d’être entièrement abandonnée et de n’avoir 
rien pu retenir. Et quand je m’allongeais dans le grand lit froid, tournée 
vers les fenêtres pour trouver dans ce peu de lumière une raison d’espérer, 
je ne dormais que peu. 

Imre, qui m’apportait le thé au matin, me délivrait des dangers de la 
nuit ; j’aimais voir son visage inexpressif penché vers le lit et entendre le 
bruit clair de la cuiller d’argent contre la tasse rose. 

J'écrivais un matin dans la pirosszoba, quand du couloir s’élevèrent 
les éclats d’une vive discussion. Jutsi lança deux mots d’une voix furieuse 
et ce fut le silence. La porte s’ouvrit. Je me retournai avec un sourire : 

— Good morning, Jutsi.. 

Et je vis qu’elle avait pleuré. Elle me répondit d’un salut distrait, 
vint à sa place habituelle, alluma une darling, prit le Szinhazi Elet et 
aspira la fumée de sa cigarette. Quelqu’un s’éloigna dans le couloir, 
descendit les marches du porche. Jutsi étouffa un sanglot, s’essuya les 
yeux, parut se détendre. Elle abandonna le journal, souffla la fumée par 
ses narines et regarda droit devant elle. 

— Qu’avez-vous ? dis-je. Qu’avez-vous, Jutsi?.…. 

Dans le coup d’œil qu’elle me jeta, il y avait un peu de la haine qu’elle 
paraissait vouer à son mari : 

— Je l’ai traité de sale Juif... Il ne me le pardonnera jamais... 

Et comme si elle voulait se libérer d’une pensée déplaisante : 

— Après tout, il m’agace.. Je ne peux plus supporter sa vanité. Il 
ne peut admettre que je ne l’aime plus. Le sale et vaniteux égoiste!... 

— C’est une attitude commune de reprocher aux autres le mal qu’on 
leur a fait, Jutsi.. 

Elle ne m’avait pas entendue ; elle avait hâte de se confier. Si elle cher- 
chait toujours un confident et un juge, elle exigeait d’abord son adhésion. 
Ainsi Bela, qui avant de me parler de ses maîtresses, disait: « Moi qui suis 
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un être pur... Quand je regarde les autres, je suis étonné d’être resté 
si pur... » 

— Herbert m'ennuie chaque soir. Je ne peux plus le supporter. Tout 
en lui me donne envie de me moquer. Sa majesté, sa pompe, son calme, 
son inébranlable confiance en lui, son manque d’indulgence, la perfection 
de ses manières. Comme j’en ai assez de vivre avec l’être le mieux élevé 
qui soit! Non, l’idée ne lui viendrait pas que je puisse’en aimer un autre. 
Il n’a jamais connu de déception, il a toujours régné sur tous les cœurs. 

Elle éclata de rire et se tamponna les yeux avec son mouchoir : 

— … et il ne cesse de me répéter : « Si tu le veux, Jutsi, nous aurons 
un enfant. « et j’ai beau lui dire : trop tard, monsieur Sulzberger, trop 
tard... » Il refuse de se laisser convaincre... 

Elle tendit la main, prit un nouveau paquet de darling ; déchira la cello- 
phane, vida les cigarettes dans le coffret d’argent et les rangea soigneu- 
sement. . 

— Je suis contente, maintenant, de ne pas avoir d’enfant de lui. Je 
ne pourrais empêcher que mon enfant soit à moitié Juif... 

Je me levai pour prendre une cigarette, Jutsi m’offrit du feu. 

— Quand vous avez/épousé Herbert, vous le saviez bien pourtant ?... 
Vous deviez vous attendre à avoir des enfants de lui? 

Jutsi serra les bras contre sa poitrine. 

— Je n’avais pas de préjugés. Herbert est protestant, baptisé de nais- 
sance. D'ailleurs, il n’y avait pas alors de loi contre les Juifs. Dieu, dit-elle 
en mordillant une peau autour de l’oncle de son pouce, Dieu, que j’en 
ai assez... 

Elle s’abandonna en arrière, la tête contre le dossier du fauteuil et 
ferma les yeux. Les larmes avaient laissé des traces rouges sur ses pom- 
mettes, près de son nez. À vingt-neuf ans, c'était déjà une femme qui 
luttait pour sa vie, que la vieillesse et la laideur menaçaient. 

— Et Erwin n’a rien trouvé, naturellement. Quand on n’a pas l’habi- 
tude du travail toute situation semble impossible. Du moins, c’est l’excuse 
que je lui donne. 

Était-il possible qu’elle connût, elle aussi, le doute et l’angoisse ? 

— Et vous voulez quand même divorcer ?… 

Ses yeux gris sous les cils sombres avaient la couleur douce de la cendre 
de bois. ; 

— Que voulez-vous que je fasse? Naturellement, vous n’écoutez pas 
les nouvelles, mais ce sera ici comme en Allemagne. Déjà notre Parlement 
a voté des lois antijuives très sévères. Si la guerre éclate, je ne veux pas 
être liée au sort d’un homme qui sera rejeté de partout et particulière- 
ment visé... 

Tout à coup, j’aimai Herbert. Il fallait de toutes ses forces être avec 


lui, prendre le parti d’Herbert que sa femme abandonnait à ses 
ennemis. 


*“ 
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— Vous me jugez bien sévèrement, dit Jutsi. Croyez-moi ; si je l’aimais 
je resterais près de lui et je le défendrais de tout mon pouvoir, mais puisque 
je ne l’aime plus, pourquoi risquerais-je ma vie et ma paix ? 

Je déroulai un tricot que Jutsi, bien des semaines auparavant, avait 
commencé pour Herbert et j’allai m’asseoir auprès du poste de radio. 
Le poste diffusait de la musique de jazz... 

— Se lasse-t-on si vite d’aimer ? 

— Herbert m’aimait. Il m’aime toujours. Il a été très bon pour moi. 
C’est bien le drame. Quand il s’est mis en tête de conquérir, on ne peut 
lui résister. Il est si adroit, si craffiniert». Je ne manquais pas d’expérience, 
mais aucune femme n’a de chance devant lui. Le malheur c’est qu’il 
m'aime encore. Sa première épouse, la fille de riches banquiers, voulait 
se réconcilier avec lui quand il m’a rencontrée. 

Les confidences de Jutsi me bouleversaient et quand elle se tut, il y 
eut autour de nous un trouble silence. 

— À certains moments, je me demande si la famille d'Ervin n’a pas 
trop d’influence sur lui, s’il veut vraiment m’épouser. Que vous a-t-il dit 
quand il est parti se promener avec vous ? 

— Il m'a demandé de lui parler de votre famille. 

Elle fit montre tout à coup de beaucoup de nervosité. 

— Et alors, que lui avez-vous dit ? 

— Je lui ai parlé de Bela, de votre mère, d’Ulla.. 

Jutsi me regarda avec suspicion : 

— Quoi qu’il en soit, il faut que je l’épouse. Herbert ne veut pas 
m’accorder le divorce. Il a juré qu’il ne me l’accorderait pas. Je saurai 
bien l’y contraindre. 

Le soleil brillait dans la pirrosszoba et une large bande de lumière 
touchait le visage de ma compagne, soulignant le pur dessin de sa bouche 
triste. La blancheur de son teint, l’éclat du soleil sur ses yeux douloureux 
enchantait mon regard. On ne peut détester un être qui est beau. L’horreur 
que m’avaient inspirée ses paroles était déjà effacée. 

— Qu’avez-vous à me regarder ainsi? Vous voulez peut-être aller 
répéter tout cela à Herbert ?... 

— Jutsi!… 

Pourquoi ma mère est-elle morte, pourquoi n’avais-je pas un endroit 
qui fût mien au monde ? Je me serais levée et je serais partie sur-le-champ, 
sans un regard en arrière et, seule, j’aurais essayé d’oublier. 

Mais je ne connaissais rien de meilleur et de plus pur que la vie à 
Inämpuszta et, quoique j’en eusse dit, l’'amour de Bela me liait sans 
possible libération. 

— C'est vrai, dit Jutsi en ricanant. J’oubliais. Vous êtes un être 
noble, vous, vous n’avez que des idées élevées. Tournez le bouton de la 
radio. Je veux entendre les nouvelles de midi. 
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Elle s’approcha du poste, s’assit et se pencha comme pour entendre 
mieux, puis ferma le bouton d’un geste sec. 

— C'est bien ce que je pensais. La loi a été votée. 

— Une loi contre les Israélites ?.. | 

— Non, la loi de la réforme agraire. Désormais, l’État confisquera les 
terres que les propriétaires n’habitent pas : Inämpuszta est une propriété 
des princes Esterhazy, huit mille hectares d’élevage et de culture ; plutôt 
que de la perdre, ils viendront l’habiter. Herbert, depuis la dernière 
guerre, habite Inämpustza et loue cette terre un million de pengüs, mais 
il a dépensé une fortune pour la mettre en état. Il a construit le chemin 
de fer, installé l'électricité, réparé les étables, les écuries, les granges, 
modernisé les méthodes de travail. Il a fait d’Inâmpuszta une exploita- 
tion modèle et il allait commencer à être récompensé de ses efforts. Il a 
investi son capital dans le bien des autres ; les Esterhazy lui rachèteront 
le tout pour une bouchée de pain. Quitter Inäâm lui déchirera le cœur. 
C’est un homme ruiné. 

Elle se redressa, écouta : 

— Le voilà... 


Elle regagna sa place habituelle, alluma une cigarette, prit un journal, 
affecta l’indifférence. Lourd et muet, Herbert entra le front haut. Il jeta 
un regard autour de lui, s’assit et prit un livre. 

Une semaine passa. Herbert n’ouvrait la bouche que pour appeler 
Imre ou donner un ordre à Roza, heureuse de le servir ; s’il paraissait 
ignorer la présence de sa femme et la mienne, je sentais sur moi son regard 
secret. Le jour où le menuisier livra la chambre achevée, Jutsi ne se lassa 
pas de me la faire admirer. 

— Mes meubles sont presque tous prêts maintenant ; je puis me passer 
d’une salle à manger. Je craignais beaucoup que Zoltan fût retardé par 
les préparatifs de son mariage. Il épouse une fille riche. C’est le bonheur 
parfait. Allons, venez... Le déjeuner est prêt. Ne trouvez-vous pas que 
le Chiraz bleu et le grand Boukhara rouge feraient fort bien avec mes 
meubles ?.. 

À chaque repas, Imre poussait dans la pirosszoba la table qu’il avait 
dressée dans la salle à manger. Jutsi se servit de gulazz et emplit la coupe 
de cristal de fruits à la couleur passée, pêches et abricots, melons et prunes. 
Muki faisait le beau et quémandait de son maître des morceaux de viande 
ou de pain... 

— Regarde, Kleine... 

Pour la première fois, Herbert m’adressait la parole. Il prit un verre 
empli d’eau et le montra au chien qui, avec un grognement plaintif, 
alla se cacher derrière un meuble. Et comme je ne pouvais m’empêcher 
de rire, Herbert se mit à rire, lui aussi... 

— Muki… Muki…. 


Le chien revint avec prudence ; je rompis un bout du pain exquis en 
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forme de croissant que Piroska cuisait deux fois par jour. Sans attendre le 
dessert, Jutsi se pelotonna dans le coin du fauteuil à haut dossier et alluma 
une cigarette ; elle me demanda tout à coup : 

— Étes-vous vierge? Oui, naturellement, vous l’êtes…. 

Je dis avec gêne : 

— Pourquoi cette question ? 

J'émiettai le croissant décoré de grains de cumin. Les yeux de ma com- 
pagne me regardaient sans douceur. 

— C’est ridicule à votre âge. Qu’espérez-vous ?.. 

Les mots mêmes dont s’était servi Nagy Gyula. Je ne répondis pas. 
Le goût du cumin sur les lèvres, je pensai « Bela. Bela », le premier et 
le dernier. Ce que j'attendais du mariage, c’était le bonheur de n’avoir 
plus l’attente et le choix, le bien-être de ne plus rien désirer. 

— Pourquoi, dit Jutsi, n’essayez-vous pas Herbert? 

— Essayer Herbert ?... 

Le sang m'était venu au visage. 

— Ne soyez pas stupide. Vous me comprenez fort bien. C’est un excel- 
lent amant. 

— Was Sagen Sie? dit Herbert.  ‘ 

Il s’était penché en avant avec un grand sérieux. La réponse de sa femme 
fut vive et dédaigneuse : 

— Rien. Vous croyez toujours que l’on parle de vous... 


De nouveau, tournée vers moi, ses bras croisés paraissant soutenir ses 
seins trop lourds, elle dit en anglais : 

— Je ne vous comprends pas. A douze ans, j’avais déjà des rendez- 
vous. Mes amoureux m'’attendaient à la sortie de l’école. Et Bela.. Les 
Bénédictins l’ont renvoyé quand il avait quinze ans pour je ne sais quelle 
aventure amoureuse. 


Mal à l’aise, j’essayai de rassurer l’amour en mon cœur. Je bus un grand 
verre d’eau. J’aurais voulu aller à la fenêtre et l’ouvrir toute grande. Je 
sentis tout à coup que mes lèvres avaient gardé un sourire bien stupide. 

— À quoi rêvez-vous? dit Jutsi, le bout des mains dans les rince- 
» doigts. 

J'essuyai mes mains à la serviette de papier. La pirosszoba avait une 
odeur d’orange. 

— À Bela.. Il y a deux mois que nous nous sommes quittés. 

Herbert avait allumé un cigare et caressait Muki : 

— Vous êtes vraiment insupportable. Si la guerre éclatait — et chaque 
jour la chose semble plus certaine — le pauvre garçon combattrait la 
Hongrie, sa patrie, sous l’uniforme tchécoslovaque. Qu’il n’ait point le 
cœur à écrire, je ne puis le blâmer. C’est bon pour vous, gens de l’Ouest, 
qui n’avez aucun de nos soucis. 

Et avec hâte, elle ajouta : 

— Vous ne pouvez pas retourner là-bas, pas encore. Bela n’a pas un 
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instant à lui. Quand tout sera résolu ici, nous partirons pour la Slovaquie, 
au printemps. 

Le café bu, Herbert quitta la pirosszoba. Jutsi se pencha pour jeter les 
yeux sur un journal. Son expression me rappela Bela. J'avais besoin 
d’être près d’elle comme si elle eût écarté le danger de l’oubli. Si le frère 
et la sœur n’avait rien à faire avec l’idée que j’avais de l’amour, pourtant 
Jutsi avait raison de me le dire : je n’avais pas le droit de prendre la liberté 
de cet homme, moi qui n’avais rien de grand à lui offrir en retour. De 
toëtes mes forces, je voulais défendre Bela de moi-même. Un vol de 
corbeaux passa, obscurcissant le ciel gris. Le grand sapin se dressait 
comme un chandelier de fer. Le pays aussi était solitaire. Imre avait 
poussé dans la salle à manger la table ronde. En la desservant, il entre- 
choquait l’argenterie. Depuis les dernières nouvelles, on n’avait point 
songé à tourner le bouton de la radio? J'avais appuyé mon visage contre 
la vitre froide, comme un enfant puni. J'étais triste. 


À partir de ce jour-là, en grand besoin de se confier, Jutsi m’accompa- 
gna volontiers dans mes promenades. Nous nous avancions le long des 
rails, sur le talus, et jamais plus, tout occupée d’Erwin, elle ne me par- 
lait de Bela. Sa voix é‘ait souvent irritée ; elle supportait mal mes silences 
et mes maladresses. Elle m’aurait aimée si j’avais été belle, légère et bril- 
lante. Je souffrais de ne jamais comprendre ce qu’elle attendait de moi. 

— Le temps des labours va venir, Jutsi. C’est bientôt le mois de mars. 

— Vous aimez Inämpustza, n’est-ce pas ?.… Jesuis sûre que vous quit- 
terez ce pays avec chagrin ?.. 

— Oui, j'aime Inämpustza, j’aime la Hongrie... 

— Pourquoi n’épouseriez-vous pas Herbert ? 

Elle souriait et je sus qu’elle se moquait de moi. Peut-être voulait-elle 
me sonder. Le souvenir des paroles de madame Selényi de nouveau 
m'’inquiétait. 

— Qu’'y aurait-il là de si extraordinaire? Herbert vous aime bien... 
Vous tomberiez très vite amoureuse de lui, je vous l’assure. 

— Peut-être, si je n’aimais pas Bela... 

Elle rit de plus belle, du rire frêle, distrait qui était le rire de son frère. 

— Allons, je vous laisse. Je dois téléphoner à Erwin et lui confirmer 
que nous irons vendredi à Dombovar, à la soirée des Varsanyi.. 

Seule, je continuai ma marche dans la direction d’Atala-Csoma. 
Muki, qui courait devant moi, s’assit au travers des rails et, haletant, 
voulut me persuader de rebrousser chemin. Je me mis à rire : 

— Muki… Vieux chien. N’avez-vous pas honte? 

Et je m’arrêtai, la main sur la bouche, étonnée d’avoir parlé français, 
pour la première fois depuis tant de mois. Sur le chemin du retour, je 
me répétais des mots de mon pays, des mots familiers comme on serre 
un enfant dans ses bras pour se réconforter d’être seule, pour se faire un 
peu de bien à soi-même. 
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Je me souviens de cette soirée chez les Varsanyi. Quand j’entrai dans 
la chambre où Jutsi achevait sa toilette. Assise devant sa coiffeuse entre 
les deux fenêtres, Jutsi bougeait le vaporisateur d’un geste gracieux. 

— Comme vous sentez bon, Jutsi.. 

Je m’approchai dans l’éclat du soleil qui mettait de grandes fleurs de 
lumière sur le parquet sombre. Je pensai : « Vous avez l’odeur du prin- 
temps ». 

J'ai toujours redouté le printemps. 

Je pris grand plaisir à la longue route, au trajet si nouveau pour moi dans 
une haute voiture découverte, attelée de quatre juments, au balancement 
dur quand nous traversions les champs ; j’aimais les cris du cocher, les 
grincements du frein et les pittoresques villages étirés sur un ou deux 
kilomètres. Il était nuit quand nous arrivâmes chez les Varsanyi. Nos 
hôtes se précipitèrent sur le perron pour nous accueillir et ce fut un 
joyeux échange de saluts. 


AGNÈS CHABRIER 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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UE Satan soit « Prince de ce monde», il n’est pas un croyant qui puisse 
lignorer, et non plus un incroyant, s’il a fondé sa négation sur la 
lecture des Livres. Ainsi Jésus qualifie-t-il l’ange déchu lorsqu'il 

annonce à des Grecs, venus en pèlerinage à Jérusalem, que Sa mort sera la 
condition de Sa résurrection. Voire, dans /a Deuxième Epiître aux Corin- 
thiens, il nous est dit que le rebelle est « dieu de ce monde » (IV, 4). Reste à 
conférer au « monde » son plein sens, son acception totale. Or, on entend 
bien que ce mot ne définit pas la seule humanité, et qu’il concerne et les 
sociétés humaines et la matière inerte. Satan se voit investi d’un pouvoir 
qui régit les sociétés : il gouverne par le Monstre à sept têtes et dix cornes, 
par quoi l’Apocalypse représente la Rome impie, ses seigneurs et leurs 


* M. Graham Greene est né, le 2 octobre 1904, à Ashridge. Etudes à Oxford, 
au Balliol College. Il collabora au Times, puis au Spectator (où il fut critique 
cinématographique) ; il assura la direction littéraire de cette publication jusqu’en 
1941. De 1941 à 1944, attaché au Foreign Office. Aujourd’hui, à Londres, 
M. Greene est directeur littéraire d’une importante maison d’édition. has 

Ouvrages de M. Graham Greene traduits en français : /’ Homme et lui-même, 
trad. Denyse Clairouin, Plon, 1931 (The Man within, Heinemann, 1929); 
Orient-Express, trad. Denyse Clairouin, Stock 1932, (Sramboul Train, Heine- 
mann, 1932); Mère Angleterre, trad. de Tonnac-Villeneuve, Laffont, 1948 
(England made me, Heinemann, 1935); Tueur à gages, trad. Robert Masson, 
Laffont, 1947 (A Gun for sale, Heinemann, 1936) ; Rocher de Brighton, Laffont, 
1947 (Brighton Rock, Heinemann, 1938) ; Routes sans lois, La Table Ronde, 1949 
(The lawless Roads, Heinemann, 1938); l’Agent secret, Edit. du Seuil, 1948 
(The confidential Agent, Heinemann, 1939); la Puissance et la Gloire, Laffont, 
1948 (The Power and the Glory, Heinemann, 1940); le Ministère de La Peur, 
Laffont, 1950 (The Ministry of Fear, Heinemann, 1943) ; le Fond du Problème, 
Laffont, 1949 (The Heart of the Matter, 1948) ; le Troisième Homme, Laffont, 
1950. Ces sept derniers livres ont été traduits par madame Marcelle Sibon, 
dont je me plais, ici, à saluer le remarquable travail. Il serait souhaitable que, 
parmi les autres ouvrages de M. Graham Greene, l’on nous présentât bientôt les 
versions françaises de Zr’s a battlefield (1934), Journey without maps (1936), 
Why do I write (en collaboration avec Elizabeth Bowen et V.S. Pritchett, 1948), 
Nineteen Stories (1949). 
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acolytes. Quant à la passive matière, elle peut se retourner contre l’homme 
qui la manie, s’il obéit à Satan et trahit les commandements de son Dieu. 
En d’autres termes, si le croyant médite l’expression «prince de ce monde», 
lui accorde sa valeur absolue, se refuse à l’automatisme de la formule, 
et s’il confronte cette formule au spectacle du monde d’aujourd’hui, 
il ne peut que trouver en elle les données d’une situation historique dans 
laquelle, hic et nunc, il est impliqué. Purement sataniques, la torture 
de l’homme par l’homme, le mépris du pauvre, la maîtrise des polices 
temporelles, le culte du Chef, l’univers « concentrationnaire », l’atteinte 
à la liberté humaine, les tentatives d’assujettissement de l’âme. Toute 
satanique, l’action de l’homme sur la matière, jusqu’à posséder l’énergie 
capable de rompre, briser, volatiliser le monde. La matière dépend de 
l'Esprit, et le péché contre l’Esprit la conduit sur des voies redoutables. 
Le croyant doit donc considérer le temps présent comme celui de Satan 
plus que jamais, comme témoignant de l’apogée du Malin. Le Voyant de 
Patmos précise que le Jugement sera précédé d’une renaissance prodi- 
gieuse du Mal, Satan ayant été relâché avant sa défaite définitive : « Il 
en sortira (de sa prison) pour séduire les nations qui sont aux quatre coins 
de la terre — Gog et Magog — et les rassembler pour le combat en aussi 
grand nombre que le sable de la mer. Ils montèrent au cœur du pays 
et investirent le camp des saints et la Cité bien-aimée » (XX, 9). L'examen 
des événements contemporains se conclut, chez certains croyants, par 
la conviction que nous vivons l’Apocalypse, approchons du Jugement. 
Nous en sommes même si proches qu’il faudrait savoir si le monde est 
encore autorisé, de façon acceptable, à se sauver. « Le monde se fait 
honnête », annoncent Rosencrantz et Guildenstein à Hamlet. « C’est 
donc que le Jugement dernier est proche! », rétorque le Danois. Oui, la 
question est de savoir s’il n’est pas trop tard, pour le monde, de se faire 
honnête, s’il est encore un espoir, s’il le peut, Ou s’il n’y a plus qu’à atten- 
dre, comme Léon Bloy, « les cosaques et le Saint Esprit ». 

Répondent, à cette question, les livres de M. Graham Greene. Il ne 
nous importe pas, pour l'instant, de nous interroger sur leur valeur 
littéraire : nous verrons cela plus loin. Par contre, on ne saurait lire un 
texte de cet écrivain en omettant qu’il est, à quelque degré, une réponse. 
Depuis plus de vingt ans — The man within (1 L'homme et lui-même ») 
parut en 1929 — M. Graham Greene n’a cessé de construire, avec des 
bonheurs divers, une œuvre dominée par le mystère de la Grâce et de 
la Damnation, du Ciel et de l’Enfer. Lors même qu’il ne prétend pas à 
de telles spéculations et nous présente des romans qu’il appelle des 
« divertissements », — tels Tueur à Gages, Orient-Express, l’ Agent Secret, 
le Ministère de la Peur, le Troisième Homme, — ce souci constant s’impose 
à son lecteur. Aussi bien le qualificatif « divertissement » ne nous trompe- 
t-il pas : il est décerné par un auteur qui connaît son Pascal, et nous 
sommes avertis déjà qu’il nous faut dépasser les dehors factices. Le terme 
désigne des livres de texture moins dense, moins serrée, plus élémentaire 
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et rapide, d’action à peine retenue par une intention implicite. Ils ont 
ces « divertissements », leur romanesque propre et le lecteur inattentif, 
qui ne s'attache qu’aux péripéties d’une « histoire », les peut lire sans 
s’inquiéter de leur sens caché — tout de même qu’il les regarde transposés 
sur l’écran des cinématographes, où ils passent sans excessive distorsion. 
Il n’en va pas ainsi des autres livres de M. Greene. Cette fois, l'intrigue 
est seconde — le sens, premier. Plus exactement, l’intrigue se dédouble, 
se situe sur deux plans différents qu’on ne séparerait pas l’un de 
l’autre sans réduire à néant l’ouvrage. Les livres majeurs de M. Greene 
exposent une intrigue pour la confronter à une affirmation qui la 
domine. Il ne s’agit plus d’un romanesque pur, possédant ses lois et 
soumis à elles seules, mais d’un romanesque relatif, toujours en fonc- 
tion d’infiniment plus que lui-même. A la limite, on avancerait que le 
romanesque, chez M. Greene, réside précisément dans cette relation, 
qui est, nous y reviendrons, de cause à effet. Ici, le véritable dialogue n’est 
jamais de personnage à personnage, il s’établit entre l’ensemble des per- 
sonnages et un Témoin suprême. Au fait, il n’y a pas dialogue, mais 
monologue, car le Témoin demeure muet, et s’il parle, c’est au person- 
nage tombé dans le mutisme de la mort. De tels propos surprendront 
encore nombre de lecteurs. Car les livres de M. Graham Greene — tous, 
y compris les plus intentionnels, les plus graves — possèdent les qualités 
des romans policiers : mouvement, enchaînement parfait des épisodes, 


rebondissements et surprises renouvelés, rythme des films de gangsters, 
etc. Mais une certaine densité psychologique, l’éclairage surtout 
que l’auteur projette sur le monde de ses fictions, devraient éveiller les 
plus distraits et leur indiquer que, sous l’apparence et l’anecdote, il n’y 
a jamais, dans cette œuvre, rien qui soit « divertissant », rien qui veuille 
éluder une constante angoisse, un permanent problème. 


L’'ENFER OU NOUS SOMMES 


Les romans de Graham Greene réintroduisent, dans les lettres anglaises 
d’aujourd’hui, l’exercice d’une violence qui n’est point sans parenté avec 
celle des Elisabéthains. Mais quoi! Ceux-ci n’étaient-ils pas d’éton- 
nants auteurs de « thrillers ‘ »? L’histoire d’Hamlet, que nous évoquions, 
se présente, elle aussi, sur plusieurs plans, dont le premier ressortit au 
roman policier : découverte d’un crime, recherche du coupable, châti- 
ment. Shakespeare, Webster, Tourneur, Ford, Marlowe nous peignent 
un monde en proie aux convulsions de l’orgueil et du crime, ivre de bruit 
et de fureur, dans une horreur brute et sans rémission, Lear abandonné 
sur la lande, parmi les éclairs moins cruels que ses filles. Nous sommes 
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en enfer. C’est la réponse de l’envoyé démoniaque au docteur Faust, 
dans la tragédie de Marlowe. On se souvient du dialogue : « D’où vient, 
demande Faust à Méphistophélès, que tu sois donc, hors de l’Enfer, ici ? ». 
Et l’autre de répliquer : « Mais l'Enfer est ici, je n’en suis pas sorti » 
(scène III). De fait, l’Enfer est ici, un croyant n’en peut douter. Le 
monde est le Royaume du Malin — totus in maligno positus, dit saint 
Jean. Tout le romanesque de Graham Greene se fonde sur cette concep- 
tion chrétienne et il retrouve, pour l’exprimer, une violence analogue à 
celle des dramaturges du xvi® siècle. Ses personnages sont d’en bas. 
Loin qu’ils l’ignorent, la plupart le savent. Ecoutez plutôt Pinkie, le jeune 
gangster de Rocher de Brighton : « Credo in unum satanum.. ». Il a cons- 
cience que « depuis son berceau, l’Enfer était autour de lui ». Il considère 
l'Enfer comme la seule réalité : « Le Ciel n’est qu’un mot ; l’Enfer, voilà 
une chose à laquelle on peut se fier ». Son orgueil : appartenir à l’Enfer, 
être une de ces créatures. D’ailleurs, croire à l'Enfer, c’est encore appar- 
tenir au monde de Dieu — et partant, relever de sa Loi, n'être pas exclu. 
Mieux vaut souffrir des flammes que se placer hors de l’atteinte, quelle 
qu’elle soit, du Justicier. Le christianisme d’un tel personnage parvient 
ainsi à un cas limite, scandaleux, pour l’incroyant comme pour le croyant 
timide ou modéré. Mais M. Greene, romancier de l’Enfer, n’est pas, 
sans jouer sur les mots, un croyant tiède. Il brûle dans un monde qu’il 
voit brûler, et brûlent avec lui les personnages de son univers romanesque. 
Il paraît éprouver comme une délectation devant cette géhenne. On dirait 
qu’il se donne, en écrivant, la discipline. 

Quelles sont, en cet Enfer où il nous voit, les tortures que le roman- 
cier nous réserve — ou plutôt : les affres dans lesquelles, à ses yeux, 
nous nous débattons ? Tout d’abord : la fuite dans la solitude et La peur. 
Les imagiers de nos églises nous montrent les maudits soumis à de mul- 
tiples sévices, d’immondes reptiles mordant à vif le sein des luxurieux 
et la langue des blasphémateurs, des démons fouaillant sans répit leur 
bétail, les pécheurs jetés à pleines fourchées dans les bassines bouil- 
lantes. Ici, nous avançons sur un sol de tôle rougie, où nous ne pouvons 
que courir, où il nous est interdit de trouver le repos, où la halte est fatale. 
Je remarquai, dans l’un des premiers articles consacrés en France à M. Gra- 
ham Greene, en 1947, que les personnages principaux de son œuvre sont 
des personnages poursuivis. De nouveaux livres, d’anciens ouvrages 
récemment importés, ont précisé, accentué ce caractère — et M. Jacques 
Madaule, dans son essai sur notre auteur, lui consacre un commentaire 
d’importance. Peu s’en faut, en effet, que ces romans ne se présentent 
sous le commun aspect d’une chasse à l’homme. L’Agent secret? Un 
intellectuel traqué, au cours d’une mission, par les ennemis de son 
parti. Le Tueur à Gages? Un assassin pourchassé par des policiers qui, 
finalement, l’abattront. L’un et l’autre, dans le récit, de gibier se muent 
en chasseurs, de poursuivis en poursuivants, persécutés et persécuteurs 
tout ensemble. De sorte que le monde nous apparaît comme une poursuite 
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implacable, l’homme chassant l’homme, à la façon d’un cercle bouclé, 
tournant sur soi et condamné à ne jamais s’arrêter — ronde des condamnés 
dans la cour du pénitencier, roue démoniaque. C’est le cercle de l’Enfer 
« greenien » : on y entre sans espoir, on ne le franchit pas. Certes, j’em- 
prunte mes exemples à la série des « divertissements », et l’on pourra 
me répondre que to@s les romans policiers sont des pourchas. Oui. 
Pourtant les œuvres majeures de M. Greene ne sont pas différentes sur 
ce point : le gamin du Rocher de Brighton fuit devant la justicière Ida et, 
somme toute, traque Rose; le prêtre de la Puissance et la Gloire est 
traqué par la répression religieuse ; le major Scobie, dans /e Fond du 
Problème, Y'est aussi, après avoir traqué si souvent les contrebandiers 
et les délinquants. Mais, ici, la fuite est un symbole qui s’avoue comme 
tel. On y découvre l’authentique poursuivant. Qui est-il? Le policier, 
l’ennemi ? Non. Tous deux prêtent leur visage à une puissance sans visage. 
Si l’homme était poursuivi par son semblable, il pourrait le dépister 
s’en défendre, le combattre. Or les traqués de M. Graham Greene ont 
beau brouiller les pistes, ils n’échappent pas, ils sont rejoints, ils succom- 
bent. Sur eux pèse le poids d’une détermination contre laquelle ils ne 
peuvent rien. La vérité, c’est que l’homme est poursuivi par lui-même 
et par Dieu. La fuite de Caïn se continue, sous l’Œil lucide et toujours 
présent. Le poursuivi porte le poursuivant, le coupable son justicier. 
Comment échapper à soi-même? Comment éviter, si l’on est croyant, 
la Loi ? On s’y emploierait en vain. Les héros de M. Greene accomplissent 
leur itinéraire dans la solitude, les jarrets tétanisés par la peur et l’angoisse. 
Tourmentés, pour reprendre l’expression de l’un d’eux, « par pire que 
la mort ». Soit : par la damnation. 

Ce qui est « pire que la mort »? La vie. Car la vie, pour notre roman- 
cier, c’est le Royaume de Satan. Peu d’œuvres sont aussi dépourvues de 
la fraîcheur des eaux, de la clarté des arbres, du sourire de la lumière, 
aussi absentes à la beauté du monde. La nature, ici, porte haire. Elle 
subit une relégation. Pelée comme le Golgotha où l’homme crucifia son 
Dieu, bréhaigne, muette, insensible. Le paysage est intérieur ; il ne con- 
traste pas avec le drame, il se soumet à lui, revêt ses couleurs. L’homme en 
fuite n’a guère le temps de regarder. Les « paysages » de M. Graham 
Greene ? Une colonie perdue de l’Ouest africain, sous un climat d’ennui, 
lourd comme la poix, cancrelats et busards : le Fond du Problème. Taudis, 
maisons abandonnées, chambres d’hôtel misérables, halls de gares ouvriè- 
res, faux luxe sordide des stations balnéaires à bon marché : Tueur à 
Gages, l’ Agent secret, Rocher de Brighton. Pluie sur les pavés d’une ville 
en ruines, circulation des égouts : le Troisième Homme. Et parmi ces 
décors, la vie impossible. L’homme, d’ailleurs, est sur une frontière. 
Ici se traduit l’obsession de M. Greene, une obsession qui date de sa 
jeunesse, et qu’il relate dans les premières pages de Routes sans Lois. 
Nous vivons sur la frontière du bien et du mal, à leur point d’intersection, 
et la promiscuité des deux domaines est terrifiante. Cette promiscuité 
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empêche même que l’on parle de frontière. Le bien, le mal ne sont pas 
tranchés. Ce serait trop facile! Les deux forces sont connexes, interfé- 
rentes. Nous ne savons où nous posons le pied, où nous conduisent nos 
pas. Parce que nous sommes dans le péché, parce que nous sommes 
le péché. L'Enfer, c’est nous. Conception abusive, en propre à M. Greene ? 
Nullement. Un personnage de Dostoïevski s’expfime en ces termes : 
« L’échelle du vide est la même pour tous. Je me trouve sur le premier 
échelon, tu es plus haut... J’estime que c’est exactement la même chose. 
Une fois le pied sur le premier échelon, il faut les gravir tous. » Ne l’ou- 
blions pas : Jésus n’a pas prié pour ce monde. Il en a condamné les 
« séductions », les « scandales ». Il n’a pas voulu le guérir ; il a voulu le 
remplacer par le Sien. Quand il meurt sur la croix, le monde meurt avec 
Lui, et Sa résurrection est une recréation du monde — ce que nous 
enseigne, si je ne me trompe, la pensée paulinienne. Que peut donc l’hom- 
me, s’il n’est pas des saints? Les personnages de M. Greene préfèrent 
la mort à cette vie. Aucun de ses romans ne se conclut autrement que par 
la mort. Son œuvre : un immense triomphe de la mort, un branle, une 
danse des morts, où le bruit des armes remplace les violons. Aussi bien 
la mort vaut-elle mieux que la vie pour ces êtres qui avancent, les pau- 
pières cillées, sur cette intenable frontière dont nous parlions, fléau 
de la balance tenue par l’ange du Jugement. Ils peuvent, au-dessus et 
dans l’abîime à la fois, répéter l’interrogation de M. Greene lui-même : 
« Comment la vie sur une frontière serait-elle autrement qu’agitée? » 
Au vrai, tous devraient se suicider. Et ils se suicideraient, n’était qu’ils 
sont chrétiens. 


“ ENTRE L’ÉTRIER ET LE SOL. ” 


Un seul se suicide : le major Scobie, dans Ze Fond du Problème. Serait- 
il un incroyant? Au contraire. On le verra. Dans le bled étouffant de la 
Sierra Leone, Scobie, sous-chef de la police, poursuit une existence 
atone, une carrière sans éclat, malchanceuse et résignée. Sa femme, un 
assez ridicule bas-bleu, n’y tenant plus, lui demande de partir pour un 
séjour plus agréable. Scobie ne possède pas la somme nécessaire à ce 
voyage : il emprunte à un trafiquant, à l’un de ceux qu’il a pour mission 
de surveiller. La machine infernale démarre ; premier tour de volant. 
Pourquoi commet-il cette exaction ? Parce qu’il a décidé de faire le bon- 
heur de ceux qui l’entourent et ne peut accepter la souffrance des autres. 
Scobie est juste et charitable. A l’opposé de Harry Lime, qui déclarait 
— on se souvient de la conversation dans la Grande Roue de Vienne — 
à son ami : « À notre époque, personne ne pense en fonction d’êtres 
humains » le major, lui, éprouve sans cesse sa responsabilité à l’égard 
de ses semblables. Pendant l’absence de sa femme, il recueille une jeune 
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veuve, rescapée d’un naufrage, et s’en amourache : il a perdu autrefois 
sa fille ; son amour paternel, longtemps refoulé, prend cette forme. Second 
tour de volant : Mrs. Scobie revient. Le major se trouve alors devant un 
inextricable problème de conscience. Il ne veut abandonner ni sa femme, 
ni sa maîtresse : ce serait livrer l’une ou l’autre au désespoir. Ilest croyant, 
catholique pratiquant, sincère. Le voici pris, coméé entre sa pitié pour 
les êtres et son Dieu. Le volant tourne, maintenant, sans relâche, impla- 
cable. Pour apaiser les soupçons de sa femme, Scobie accepte de commu- 
nier en état de péché. Il a épargné les siens, il n’épargne pas son 
Dieu, il l’outrage par son sacrilège. Scobie décide de se suicider et 
ainsi se voue, en toute connaissance de cause, à la damnation éternelle. 

Un catholique assumant un péché sans rémission par amour de son 
Créateur, optant pour une dépossession sans fin parce qu’il se refuse 
à faire passer son âme avant celle des autres, voilà, certes, une situation 
romanesque neuve, audacieuse, extrême. Cette intrigue, trop rapide- 
ment résumée, accuse le caractère du monde de Graham Greene. La plu- 
part de ses personnages étaient de connivence avec le mal. Mais Scobie ? 
De connivence avec le bien, lui. S’il s’écarte de la voie droite, c’est par 
bonté, il est « trop honnête pour vivre ». Ah! j’entends bien ce que cer- 
tains répondront. La faute de Scobie est de ne pas s’en remettre à Dieu, 
à la divine Providence. Péché d’orgueil; manque de foi. Écoutons-le 
s’adresser à son Seigneur : « Non, je n’ai pas confiance en vous. Je vous 
aime, mais je n’ai pas confiance en vous. » Mais il nous paraît, ce juste, 
le jouet d’une affreuse injustice. N’y aurait-il pas de paix sur terre pour 
les hommes de bonne volonté? L'histoire de Scobie, c’est la damnation 
du Bon Samaritain. Et nous voici au comble de cette déréliction totale 
où M. Graham Greene situe les figures de ses livres. Pour notre auteur, 
l’on n’est homme que si l’on vide la coupe jusqu’à la lie. Et il fait bonne 
mesure. Et il en remet. Les enfants, dans son œuvre, ont perdu leur inno- 
cence avant de naître. L’amour humain ne connaît rien qui se puisse 
appeler victoire, ni même espoir. Tout est misère. Il serait absurde de 
croire, dans un tel monde, à une possibilité de paix. Dieu sait pourtant 
qu'ils la désirent, la paix, les Scobie, les Pinkie, les Andrews... Reste la 
miséricorde divine. « N’allons pas nous imaginer que nous puissions 
avoir la moindre idée de ce qu’elle peut être », dit un prêtre à Mrs. Scobie, 
après la mort du policier. Le dernier mot est à la Grâce. L’entendent-ils, 
ce mot, Scobie lorsqu'il cède au poison, le religieux indigne lorsqu'il 
tombe sous les balles de ses bourreaux, Pinkie lorsqu’il se jette du sommet 
de la falaise ? « Entre l’étrier et le sol, il y a la miséricorde », assure le 
gamin de Rocher de Brighton. Oui... Et cependant, la démonstration roma- 
nesque nous laisse indécis. Au point que la Grâce, en définitive, perce 
à peine la nuit du pessimisme de Graham Greene, lueur lointaine, 
sélection dont l'arbitraire nous frappe davantage que l’amour. 

Mais ce dernier mot détonne en face de cette œuvre dure, amère, 
quasi vindicative. Sans doute, les créatures de M. Graham Greene savent- 
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elles que croire et aimer suffirait à leur salut. On avancerait plutôt qu’elles 
le savent trop. Elles ont, de l’amour, du péché, de la foi, une connais- 
sance d’abord intellectuelle. Nul, dans la cité chrétienne, n’est censé 
ignorer la Loi. L’auteur insiste. « Nous sommes damnés à cause de ce 
qué nous savons », s’écrie le major Scobie — entendant par « nous », 
les catholiques. Et, de même, le jeune gangster de Brighton : « Ces athées, 
ils ne savent rien! ». On ne peut, d’un point de vue théologique, y redire. 
Il n'empêche que l’amour sauveur paraît impossible à des êtres dont 
l'esprit est averti, oui, mais le cœur d’une extrême avarice d’effusion. 
Est-il un héros de M. Greene qui aime vraiment Dieu ? Et Dieu aime-t-il 
ces hommes abandonnés ? On ne l’éprouve pas. Ce monde romanesque 
est sans amour. Tous les rapports y sont de coupables, qui se connaissent 
tels, à justicier. Nous sommes dans l’Ancienne Loi. Et l’on ressent 
comme une absence du Christ, ou plutôt : comme son effacement der- 
rière le Père. Un Père terrible. Celui qui pourchasse Caïn, déclenche le 
déluge, ordonne le sacrifice d’Isaac, noie Pharaon dans les flots. Des 
hommes poursuivis ? À la façon d’Absalon, soudain suspendu, dans sa 
fuite, entre le bas et le haut. On songe à la déclaration de Paul Claudel 
« C’est Dieu qui prend l'initiative. Je n’ai plus qu’à m’anéantir devant 
sa Grâce » — parfait exergue à tout livre de M. Greene. Et ici l’on doit 
parler du rôle attribué à la femme par l’écrivain britannique : elle inter- 
vient pour laisser entrevoir le salut aux traqués. Raven, par exemple, 
le tueur à gages, jusque là muré dans l’ingifférence, naît à l’humanité 
lorsqu’il rencontre Anne, dont il allait faire sa victime ; Pinkie trouve en 
Rose une compagne qui, fût-ce dans le mal et la mort, se refuse à l’aban- 
donner. On multiplierait des observations semblables. La femme est 
donc médiatrice : elle semble intercéder. Mais quelle singulière média- 
trice! Elle est aussi la cause de la chute — Mrs. Scobie, Louise, dans 
le Fond du Problème — et toujours l’agent de la mort. Si bien qu’elle 
témoigne d’une peine aggravée, qu’elle apporte un nouveau châtiment : 
l’homme tourmenté découvre la paix chez la femme, mais pour mieux 
apprendre que cette paix est passagère, inaccessible, interdite. La femme 
révèle au proscrit ce qui aurait pu être, et qui n’est pas, et ne sera pas 
" sur cette terre. Elle ne reflète pas la, miséricordieuse image de la Mère 
portant l'Enfant. Nous sommes avant l’intercession, avant la Nouvelle 
Loi. Et nous traversons, harcelés de foudre, la nuit de la colère. 


L'HOMME ENTRE DEUX POLICES 


Mais l’ultime parole? Elle nous échappe, à nous, vivants penchés sur 
ces destins tragiques. Le Juge seul connaît du bien et du mal. Son ver- 
dict ne nous est pas livré. Et sa justice n’a rien de commun avec celle 
des hommes, avec celle de ce monde. Graham Greene, d’ailleurs, ridi- 
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culise celle-là. Elle se gourre! Raven est poursuivi par les policiers non 
pour son crime, mais pour un vol dont il est innocent ; la maréchaussée 
de Brighton ne croit pas à la culpabilité du gamin ; la police anglaise 
persécute à tort /’ Agent secret, et non ses ennemis, qui sont ceux d’une 
cause humaine. C’est que la police et la justice des hommes sont for- 
melles, et que le vrai domaine de la culpabilité leur est fermé, absolument 
étranger .« Je ne nuis pas aux âmes », dit Harry Lime, le trafiquant du 
Troisième Homme. Et le plan de clivage entre les deux justices — entre 
les deux domaines — est encore plus marqué dans Rocher de Brighton, 
où Rose et Pinkie sont au centre d’une vérité indiscutable sur laquelle 
se brisent nos lois. Ida, la justicière qui poursuit le crime, est hors de 
cette vérité, exclue de cette réalité qu’elle ne peut seulement apercevoir. 
Jamais Pinkie ne pense à la tuer, comme il a tué, supprimé les autres 
témoins de son acte : il ne saurait l’atteindre, elle n’est pas de son monde. 
« Œil pour œil », prétend Ida. Et Rose lui répond : « Comme si vous 
saviez qui est innocent! » Ida n’est pas de ce lieu où « le Mal et le Bien 
parlent la même langue ». « J’aime mieux brûler avec toi, déclare Rose 
à son amant, que de lui ressembler. Elle est ignorante. » Rendre des 
comptes à la société ? Quelle absurdité, si la société appartient au Malin! 
La justice d’Ida, c’est la geôle, la corde, le gibet. Rose et Pinkie, eux, 
relèvent de l’Enfer et ne se méprennent pas. Mais, dira-t-on, une telle 
sévérité ne contredit-elle pas l’un des plus hauts mystères de la foi 
chrétienne? Notre monde est celui de Satan, oui, mais aussi celui du 
Christ. Déjà Jésus règne, lors même que nous sommes dans le péché. 
Il règne par ceux qui participent de son corps et de son âme, par l’église 
et l’ordre sacramentel, avant même que soient, dans la lumière pure, 
« de nouveaux cieux et une nouvelle terre, où habitera la justice » (II Saint 
Pierre, III, 13). M. Greene ne s’en remet-il pas trop à la seule gloire, 
à la seule victoire eschatologique du Christ? Je n’ai pas l’autorité qu’il 
faut pour trancher cette question. Mais pourrais-je ne pas noter combien 
désespère l’univers de M. Greene? On y étouffe entre deux polices, 
n’évitant l’une que pour davantage subir l’autre, dans l’irrémissibilité 
de la faute. 


Ce monde s’accorde au nôtre, au temps que nous vivons, où la « petite 
fille Espérance » erre dans les bois sombres, tout infestés de loups. 
Voilà, sans doute, la première raison du succès de M. Graham Greene. 
On sait l’audience dont il bénéficie chez nous, au point que son œuvre 
obtient une sorte de « naturalisation » littéraire. La vente de-ses ouvrages 
dépasse souvent celle des best-sellers ; d’excellents essayistes — M. Jac- 
ques Madaule, M. Paul Rostenne — leur ont consacré des études abon- 
dantes et ferventes ; la presse les salue par d’innombrables articles. Je 
ne sache pas que beaucoup d'écrivains étrangers aient connu, de nos 
jours, un tel accueil — l’on attend encore, pour prendre un exemple, 
une monographie d’importance consacrée au grand William Faulkner. 
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Ce succès, cela va de soi, n’est pas seulement d’ordre confessionnel : 
des inçroyants lisent M. Greene, et l’admirent. Certes, notre romancier 
n’ignore rien de son métier : il ne craint ni l’effet, ni la surcharge ; il 
sait créer un « climat »; il a le tournemain. Qu’un journal du soir publie 
le Fond du Problème est un fait à considérer : on aurait pu croire qu’un 
problème théologique rebuterait des lecteurs habitués à des feuilletons. 
Nullement. Il est vrai que l’élément intentionnel des romans de M. Greene 
peut disparaître devant l'intrigue qu’il nous conte. Et l’on peut assister 
à la projection sur l’écran du Troisième Homme sans s’mterroger sur la 
réponse donnée par le scénariste au problème de la Grâce. Pourtant 
les lecteurs ne s’attacheraient pas ainsi à cette œuvre s’ils ne ressentaient, 
fût-ce confusément, qu’elle concerne le temps présent et la destinée de 
l’homme d’aujourd’hui. Elle présente des caractères qui sont ceux-là 
mêmes de notre mythologie quotidienne : un milliardaire. (Mère Angle- 
terre), des fauteurs de guerre (Tueur à Gages), un religieux persécuté 
(la Puissance et la Gloire), un gangster (Rocher de Brighton), un policier 
(le Fond du Problème), un agent secret, etc. Ce sont là des archétypes 
que la presse nous montre chaque jour, matin et soir, au coucher et au 
réveil. Mais ils sortent ici du quotidien, de l’habitude, de l’usure par 
l'événement, pour soudain acquérir une espèce de signification trans- 
cendante. Iis sont comme sacralisés, parce qu’ils ressortissent à un mys- 
tère qui les dépasse, mués en figures d’apocalypse. En somme, le 
romanesque de M. Greene appartient à cette littérature idéologique qui 
connaît aujourd’hui la vogue la plus certaine, et répond à la demande 
d’un public plus soucieux de psychagogues et de philosophes que d’écri- 
vains. Il reste à savoir si l’œuvre la plus fructueuse n’est pas la plus 
libre, la plus ouverte, la moins dogmatique — et si elle ne doit pas être 
interrogation plutôt qu’affirmation. Aussi, ne nous faudrait-il pas, 
après tant de constats et de procès, remonter aux sources de l’espoir, 
et leur laisser le chant? Notre temps est trop tragique pour autoriser le 
pessimisme. 


Max-PoL FOUCHET 
























































GESTATION 


# DE L'EUROPE 


"OPINION se demande non sans raison si, à force de parler de l’Europe, 

L on n'oublie pas de la faire. Il est certain que les réalisations 

déjà effectuées sont faibles au regard de ce qu’il reste à accom- 

plir et si nous devions continuer à avancer avec la même lenteur, nous 
ne risquerions guère d’arriver jamais au bout de la route. 

Pour se faire une idée de l’état d’avancement de l’Europe, rien ne 
vaut l’examen des trois questions essentielles actuellement posées devant 
les Gouvernements, c’est-à-dire la libération des changes européens, la 
démobilisation douanière et le régime européen du charbon et de l’acier. 


Dans le domaine monétaire, des progrès décisifs viennent d’être 
accomplis. Nous avons depuis longtemps dénoncé la :malfaisance de 
linconvertibilité des monnaies se traduisant par d’innombrables Offices 
des changes, d’ailleurs plus ou moins efficaces. Nous avons de même 
montré l'insuffisance de l’œuvre accomplie par l’O.E.C.E. lorsqu'elle 
a institué des droits de tirage! : ceux-ci sont tellement anormaux 
que leurs détenteurs en sont arrivés à ne plus pouvoir les utiliser. 
La seule chose à faire était d’instituer une convertibilité libre des mon- 
naies européennes, dès que l’état interne des finances publiques serait 
arrivé à un niveau relatif d'équilibre, et avec des taux de changes suffisam- 
ment réalistes. Ces deux conditions sont approximativement remplies 
depuis près d’un an, et elles l’auraient même été plus vite si les initia- 
tives françaises avaient été mieux comprises, au lieu de se heurter à une 
intransigeance britannique qui a été finalement obligée de céder devant 
la poussée irrésistible des exigences économiques. 

Dès la fin de 1949, il était possible de créer une Union Européenne 
de Paiements, permettant à chacun d’échanger librement sa monnaie 
nationale contre celle de tous les pays participants, sous la seule réserve 
du contrôle provisoire que certains pays pouvaient désirer maintenir 
en ce qui concerne les transactions de capitaux. Le plan en a été dressé 
en décembre 1949. Il comportait essentiellement la création d’un orga- 
nisme européen de clearing, en faveur duquel chaque Banque centrale 
devait ouvrir un crédit important libellé dans sa propre monnaie. Chaque 
fin de mois, les comptes devaient être arrêtés de façon à faire apparaître 
le solde actif ou passif de chaque pays vis-à-vis de l’ensemble de tous les 
autres pays participants. Les pays ayant un solde débiteur net vis-à-vis 


I. Système de compensation à l’intérieur du plan Marshall. 
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de l’Europe devaient être invités à payer 10 p. 100 de ce solde au moyen 
de devises ou d’or. La masse ainsi constituée devait être répartie entre 
les pays ayant un crédit net, et cela non pas suivant leur position parti- 
culière vis-à-vis de tel ou tel de leur voisin, mais à proportion de leur 
crédit net vis-à-vis de l’ensemble de l’Europe. Ce schéma était natu- 
rellement complété par toutes sortes de régulateurs automatiques des- 
tinés à empêcher les mouvements d’une amplitude excessive ; c’est ainsi 
que la fraction de son débit net qu’un pays devait payer en or ou en 
devises devait augmenter suivant l’importance de ce débit; de même, 
le droit de chaque pays créditeur à recevoir une part de la masse d’or 
ou de devises apportée par les débiteurs devait s’accroître suivant le 
niveau atteint par ce crédit. 

Les objections vinrent de la Grande-Bretagne, en raison de la situa- 
tion doublement délicate de la livre sterling puisque, d’une part, celle-ci 
est actuellement une des monnaies faibles de l’Europe Occidentale et 
que, d’autre part, elle prétend redevenir la monnaie principale des règle- 
ments européens, sinon internationaux. La question se compliquait du 
fait de l’existence de ce qu’on appelle les « sterling balances », c’est-à- 
dire les créances que les Dominions ont sur la Grande-Bretagne pour 
le règlement de leurs fournitures de guerre, créances qui sont bloquées 
sous forme de dépôts indisponibles, libellés en livres sterling. Aucun de 
ces problèmes spéciaux n’était cependant insoluble et toutes les dispo- 
sitions techniques étaient prises pour sauvegarder la situation du ster- 
ling, car il n’est pas un pays européen qui ne reconnaisse la nécessité 
de voir le système monétaire britannique recouvrer une solidité qui est 
indispensable à la bonne marche des affaires de tous. Toutes les solu- 
tions étaient pourtant repoussées par la Trésorerie britannique. 

Des pressions furent alors faites pour que l’on passât outre aux obser- 
vations britanniques et que-l’on créât une Union Européenne des Paie- 
ments purement continentale. Fort heureusement, ces suggestions n’ont 
pas eu de suite et tout a été fait pour maintenir la livre sterling dans le 
système de convertibilité monétaire que l’on préparait. Ces efforts n’ont 
pas été vains, puisque la Grande-Bretagne a tout récemment donné son 
accord au système qu’elle avait primitivement écarté. Les dernières 
réserves qu’elle a faites ne portent plus sur le principe fondamental, qui 
est définitivement accepté. On peut penser que l’Union Européenne des 
Paiements fonctionnera à la fin de juillet 1950. Toutes les monnaies 
européennes seront également utilisables par chaque pays pour solder 
ses engagements vis-à-vis de tous les autres signataires de l’Union. Les 
comptes seront tenus en une unité de compte, l’Epunit, dont certains 
experts pensent qu’elle deviendra une véritable monnaie circulant maté- 
riellement. Ainsi on a laissé passer six mois en discussions, et ce que l’on 
fait aujourd’hui on pouvait le faire auparavant; du moins le temps 
écoulé n’a-t-il pas été perdu, puisque nous sommes enfin arrivés au but 
poursuivi. 
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De ce résultat il faut se féliciter hautement. Nous le faisons d’autant 
plus volontiers que nous avons toujours estimé que le problème moné- 
taire pouvait et par conséquent devait être résolu un des premiers, 
sinon même le premier. Nous avons fait porter tous nos efforts pour 
le rétablissement de la liberté monétaire et la restauration d’un instru- 
ment international imprudemment détruit. Le fait que, sur ce point 
capital nous ayons atteint l’objectif assigné, montre que cette politique 
n’était pas une erreur. 


Il est malheureux que l’on ne puisse pas en dire autant de la 
démobilisation douanière, c’est-à-dire de la circulation des marchan- 
dises. 

On sait que les différents pays ont progressivement dressé autour 
d’eux une double barrière, l’une quantitative, l’autre fiscale ; la plupart 
des produits font l’objet de contingents, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent 
traverser les frontières que pour des montants antérieurement fixés ; 
d’autre part, le franchissement de cette frontière s'accompagne de la 
perception d’un droit de douane souvent élevé. L’O.E.C.E. a adopté 
une politique opportune en s’attaquant d’abord au système du contin- 
gentement et ensuite à l’abaissement des droits de douane. Les États 
firent preuve d’une extrême mauvaise volonté à s’avancer dans cette 
voie. Ils commencèrent par accepter que 50 p. 100 du commerce soit 
libéré de tout contingentement, mais à condition que le commerce fait 
par des organismes d’État en soit exclu, et que la proportion porte sur 
l’ensemble des produits comme s’ils constituaient une masse unique. 
De nouveaux progrès furent faits en classant les produits suivant trois 
catégories : matières premières, produits industriels et produits agri- 
coles, de façon que le pourcentage de 50 p. 100 de libération s’appli- 
quât dans chaque catégorie, ce qui évitait une libération qui était pure- 
ment théorique puisque, dans l’ensemble du commerte, on avait choisi 
pour les libérer les produits qui l’étaient déjà en fait. Un pas nouveau 
sera accompli lorsque, comme cela a été décidé le 3 juin, la proportion 
des produits libérés passera à 60 p. 100 lors de la création de l’Union 
Européenne des Paiements, puis à 75 p. 100 avant la fin de cette 
année, et surtout lorsque le commerce d’État sera libéré dans la 
même proportion que le commerce privé. 

L’abaissement des droits de douane pose des problèmes plus diff- 
ciles encore, parce qu’ils touchent à des intérêts particuliers, nettement 
individualisés, et qui se défendent avec véhémence. Il serait trop facile 
de blâmer de façon générale cette réaction qui, dans bien des cas, est 
fondée. Personne n’a le droit d’affirmer que la libération des échanges, 
pour souhaitable et nécessaire qu’elle soit, doive être instantanée, car 
on ne sort pas d’un régime aussi artificiel que le protectionnisme au 
milieu duquel nous étouffons, sans ménager les transitions nécessaires. 
Mais personne n’a le droit non plus de prétendre qu’il faut maintenir 
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des activités qui ne sont nées qu’en raison d’un particularisme étroit et 
à l’abri de protections gouvernementales élevées. 

Sans entrer dans le détail de négociations délicates, on ne peut que 
déplorer ce qui s’est passé ou se passe autour de l’Union douanière 
franco-italienne. L'intérêt supérieur des deux peuples est évident. 
Économiquement, socialement et politiquement, l’Union franco-ita- 
lienne est inscrite dans les faits et d’ailleurs, si elle ne se réalisait pas, 
un autre rapprochement ne manquerait pas de s’y substituer ; et il serait 
trop tard de se plaindre lorsque des liens anormaux et dangereux se 
seraient noués entre l’Allemagne et l’Italie. Quoi qu’il en soit, nous 
assistons à la protestation de tous ceux dont les intérêts individueis 
peuvent être lésés par l’Union, sans que s’expriment les intérêts, autre- 
ment importants cependant, de tous ceux qui en bénéficieraient. On ne 
parle que du risque de voir le marché français envahi par des impor- 
tations italiennes : l’Italie serait-elle capable de satisfaire ainsi tous les 
besoins de la France en même temps que les siens propres? Une telle 
hypothèse, qui peut être vraie dans le détail de-cas d’espèce, devient 
absurde dès qu’on la généralise. Et au surplus, la production française, 
chassée de certains de ses propres marchés intérieurs, pourrait certai- 
nement conquérir, par réciprocité et sur le marché extérieur, des places 
qu’elle ne détient pas encore. Il faut surtout insister sur le fait que 
l’abaissement des prix qui peut se produire dans certains secteurs, à la 
suite d’une concurrence contre laquelle on s’est trop longtemps protégé, 
représentera un avantage immense pour l’ensemble de la population. 
L'aspect social des problèmes économiques veut que l’on pense à l’élé- 
vation du niveau de vie, qui résultera pour tous d’une fourniture plus 
abondante et meilleur marché des produits nécessaires, alors que l’on 
cherche, avec sagesse d’ailleurs, à modifier le moins possible la valeur 
nominale des salaires. Cependant les choses en sont arrivées à un tel 
point que, l’Italie annonçant son intention d’instituer des droits 
d’entrée qui risquent d’être prohibitifs, on peut redouter une véritable 
guerre de tarifs, à la place de l’Union envisagée et espérée par tant 
de gens. 

Il semble que l’on devrait faire preuve en matière douanière d’un 
esprit aussi pragmatique, mais aussi inventif, que celui qui s’est mani- 
festé en matière monétaire. 

Nous désirons constituer un marché européen unique. Mais cette 
réalisation est compliquée du fait des régimes tout différents auxquels 
est actuellement soumise la production dans les pays européens. Si l’on 
prétendait qu’avant de libérer la circulation des produits il convient 
d’unifier le système fiscal, d’égaliser les salaires et les charges sociales 
et d’instituer une monnaie unique, autant vaudrait dire qu’on ne fera 
jamais rien, si ce n’est d’entrer dans un cercle vicieux dont il est impos- 
sible de sortir. Si, au contraire, on prend pleinement conscience que 
la liberté de circulation suppose que les conditions de la concurrence 
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soient autant que possible égales, on ouvre la porte à un processus 
réaliste et progressiste, dans lequel les droits de douane peuvent préci- 
sément constituer l’élément compensateur indispensable. 

Il est frappant de constater la confusion des discussions portant sur 
la révision des tarifs douaniers, lesquelles se résolvent finalement par 
des marchandages où la mesquinerie le dispute à larbitraire. Cette 
attitude était d’ailleurs inévitable lorsque les régimes douaniers servaient 
à défendre des économies nationales rivales, désireuses de s’assurer des 
concessions ou des avantages réciproques. Dès l’instant où l’on tend à 
l’unification du marché européen, de pareilles discussions deviennent 
parfaitement illogiques et doivent faire place à une méthode cohérente. 
Le compartimentage économique dont nous voulons nous évader fait 
que, par exemple, les prix différents de l’énergie ou des transports 
créent un déséquilibre de base. De même, la volonté internationale fait 
qu’un pays se voit interdire l’entretien d’une armée, tandis que son 
voisin est, au contraire, invité à assumer des charges militaires considé- 
rables. Dans tel pays, l’inflation a supprimé la dette publique, tandis 
que le maintien de la monnaie impose à un autre un poids considérable. 
Personne ne peut contester qu’il ne soit nécessaire d’établir l'égalité à 
la concurrence entre des productions ainsi injustement défavorisées 
l’une par rapport à l’autre. 

On sortirait de toute appréciation subjective pour entrer dans un 
domaine réaliste, si l’on établissait en premier lieu la liste et la valeur 
des éléments essentiels du prix de revient dans chaque pays. Cette nomen- 
clature une fois dressée, l’établissement d’un tarif douanier strictement 
compensateur supposerait seulement que l’on détermine la combinaison 
des divers éléments fondamentaux préalablement retenus d’un commun 
accord, et leur influence sur le prix de revient final de chaque produit à 
étudier. Si les innombrables conférences douanières qui se tiennent un 
peu partout s’inspiraient de pareils principes, elles prépareraient l’unifi- 
cation sincère et générale des conditions économiques de l’Europe. 


C’est dans cette même perspective d’unification européenne qu’il faut 
situer la proposition française du 9 mai relative au régime du charbon 
et de l’acier en Europe. Il est difficile de parler d’un plan que l’on con- 
naît mal et sur lequel aucune précision officielle n’a encore été donnée. 
Mais les remous provoqués dans l’opinion internationale sont déjà tels 
qu’il n’est pas prématuré de voir comment les mesures envisagées peu- 
vent s’insérer dans l’élaboration européenne, 

Les grandes nations continuent à pratiquer le double prix systéma- 
tique pour le charbon. Le prix du coke, au départ de la mine allemande, 
est plus élevé pour un acheteur français que pour un acheteur allemand. 
La différence est accrue par des discriminations dans les tarifs de trans- 
ports. Les conditions locales de production n’étant pas les mêmes, on 
constate au total que les sidérurgistes lorrains paient 5 700 francs ce que 
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les sidérurgistes de la Ruhr paient 3 850. Comme le charbon est un 
élément de base essentiel pour la vie économique tout entière, il est cer- 
tain qu’un régime tendant à le fournir dans toute l’Europe Occidentale, 
à des prix aussi voisins que possible les uns des autres, représenterait 
un progrès considérable. L'initiative française doit être louée sans réserve 
dans la mesure où elle tend ainsi à pratiquer, le plus vite possible, pour 
le charbon ce qui est malheureusement difficile pour des produits plus 
complexes. Il est intelligent de s’appliquer à un problème spécial et de 
le résoudre, plutôt que de se perdre dans des programmes plus ambi- 
tieux par leur généralité, mais plus ou moins utopiques en raison de leur 
ampleur. 

Il faut, par contre, se garder de compliquer ce problème par des 
questions qui risquent de le transformer sans que l’on en ait pleinement 
conscience. C’est ainsi que, s’il est indispensable d’unifier les conditions 
de vente du charbon, comme il le sera plus tard et successivement 
d’unifier les conditions de vente de toutes sortes d’autres produits 
lorsque les frontières douanières auront été abolies, l'institution d’un 
pool « charbon-acier » apparaît, par contre, comme une construction 
économique n’ayant pas de rapport avec le problème de l’Europe. 

L'opinion publique est quotidiennement dressée contre le danger des 
ententes industrielles. Des lois sont en vigueur, ou des projets sont 
élaborés, de façon à empêcher ces collusions universellement dénoncées. 
Il faut, cependant, reconnaître que la mise sous une tutelle unique de 
toutes les productions charbonnières de l’Europe Occidentale repré- 
sente un cartel du type le plus pur et comportant, par conséquent, les 
dangers classiques de ce genre d’institution. Nous entendons bien que 
l’on prévoit le caractère non gouvernemental du cartel ainsi créé, puis- 
qu’une autorité est envisagée qui échappe à la fois aux intérêts privés 
et aux gouvernements. Nous n’avons pas à priori une tendresse parti- 
culière pour cette forme de technocratie. 

Pour nous, qui cherchons les enseignements de l’expérience beaucoup 
plus que ceux d’une science particulièrement incertaine, nous consta- 
tons le danger d’organismes se développant de façon autonome dans le 
milieu économique, cherchant leur raison d’être dans leur propre acti- 
vité, et mettant finalement la collectivité à leur service au lieu de rester 
eux-mêmes, comme cela se doit, le serviteur docile des besoins natio- 
naux. Il est possible qu’en théorie une autorité désintéressée et indé- 
pendante soit providentiellement dotée de la sagesse et de l’humilité 
nécessaires pour conduire au mieux les intérêts qui lui sont confiés. Il 
est possible aussi qu’une telle institution s’ossifie irrémédiablement et 
devienne, par sa puissance même, un obstacle majeur au développement 
fluide et imprévisible d’une économie en pleine progression et que la 
science transforme avec une rapidité surprenante. Nous aimerions en 
tous cas dire qu’il existe à nos yeux une aire où la souveraineté nationale 
devrait céder le pas et s’effacer devant les intérêts supérieurs : c’est en 
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matière monétaire. Là, en effet, l’objectif poursuivi est doué d’une réa- 
lité objective qui n’a rien à faire avec l’autorité des gouvernements, 
puisqu'il s’agit de maintenir la valeur propre d’une monnaie que seuls 
les gouvernements ont désagrégée. Et cependant, toutes les tentatives 
pour supprimer ce pouvoir de mesurer d’un instrument nécessaire à la 
prospérité universelle ont été vaines jusqu’à présent, chaque État voulant 
conserver le droit de manipuler sa monnaie. Il est assez frappant de voir 
le contraste qui existe entre, d’une part, la faveur dont est entourée à 
priori la création d’une autorité industrielle indépendante et supra- 
nationale et, d’autre part, la jalousie avec laquelle les États ont jusqu’à 
présent défendu l’asservissement national de leurs monnaies. 

Si l’opinion redoute les cartels, elle est plus encore opposée aux trusts, 
c’est-à-dire aux ententes verticales qui jumellent deux activités entiè- 
rement différentes, mais dépendant partiellement l’une de l’autre. On 
accuse, non sans raison, le trust de sacrifier alternativement l’élément 
fournisseur ou l’élément consommateur soudés paradoxalement. Encore 
le danger est-il moindre lorsque les deux industries associées sont telles 
que l’une absorbe intégralement et exclusivement la production de 
l’autre. Mais le trust n’a jusqu’à présent jamais été défendu lorsqu'il 
soumet une production entière aux exigences d’un consommateur qui 
n’en utilise qu’une fraction. On croit volontiers que l’industrie lourde 
est la plus grosse consommatrice du charbon. Il n’en est rien, comme 
le montre le tableau suivant : 


Consommation du charbon (en p. 100.) 





| | 
| | 
| Usages 
Transports | & | 
lourdes autres | gaz | domestiques] 


| 


| 


Industries Industries Électricité 





| France | PT "TT ES 17,3 26,4 
, Allemagne .| 26 | 21,2 | 12,1 | 11,8 28,9 
| États-Unis. 14,9 29,5 | 11,4 20 24,2 
| U.R.S.S....| 51,6 6,2 0 30,1 12,1 











De ce tableau ressortent deux considérations principales : la première 
est que, dans les pays occidentaux, les diverses industries et les usages 
domestiques consomment plus de la moitié du charbon produit et que 
l’industrie lourde n’en absorbe que 16 p. 100. Il semble donc difficile 
de lier la politique charbonnière à celle de l’acier, sans risquer de donner 
à toute l’économie du pays une inflexion qui soit rigoureusement con- 
traire aux besoins aussi divers qu’importants de l’ensemble du pays. La 
seconde observation résulte de la comparaison entre la situation d’un 
pays de l’Europe Occidentale et celle de l'U.R.S.S. Ce n’est pas sans 
raison que l’on a parlé de créer en Europe un « Combinat charbon-acier ». 
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C’est qu’en effet une association de cet ordre existe en U.R.S.S. et on 
voit à quoi elle conduit. Dans ce dernier pays, 51 p. 100 du charbon 
va à l’industrie lourde, au lieu des 16 p. 100 de la France ; 30 p. 100 va 
aux transports, au lieu des 17 p. 100 de la France. Par contre, les indus- 
tries ordinaires existent peu, puisqu'elles consomment seulement 6 p. 
100, au lieu des 27 p. 100 de la France ; quant à la masse de la popula- 
tion, elle reçoit pour son usage personnel 12 p. 100, où les Français 
reçoivent 26 p. 100. Voilà comment les chiffres illustrent l’écrasement, 
au profit des industries de masse, d’une économie que, nous, habitants 
des pays occidentaux, voulons capable de servir avant tout aux besoins 
d’une population évoluée et qui s’intéresse moins aux records industriels 
vantés par les statistiques qu’à tout ce qui fait matériellement la facilité 
et le confort d’une existence qui doit devenir chaque jour plus aisée. 

Si le plan français a donc été justement applaudi comme une 
initiative courageuse en vue de résoudre certains des problèmes les 
plus importants de l’unification européenne, il importe de veiller à ce 
qu’il ne soit pas transformé, par une application abusive, en un super- 
dirigisme qui nous conduirait, sous le couvert de lPidée européenne, 
à une opération que nos pays! n’ont pas voulu tenter à l’échelle 
nationale et qu’ils n’auraient aucune raison d’essayer à l’échelle inter- 
nationale. 


On voit de quelle façon, en ce milieu de 1950, les problèmes se nouent 
en vue de solutions pratiques. Les difficultés apparaissent naturellement 
au fur et à mesure que se précisent les programmes. Bien loin de s’en 
étonner, il faut s’en féliciter, car cela est la preuve qu’on sort des plans, 
généreux mais vagues, pour entrer dans le vif des réalisations. 

Si, en matière douanière, nous sommes encore loin du but, par contre 
le problème monétaire est prêt d’être résolu de façon satisfaisante. Réjouis- 
sons-nous que lPaccord de la Grande-Bretagne, pour long qu’il ait été 
à obtenir, soit enfin venu. Et tirons-en la conclusion qu’il faut 
continuer à tout faire pour maintenir cet accord, sans laisser des 
questions de susceptibilité prendre le pas sur les exigences infiniment 
plus hautes de la solidarité qui existe entre tous les pays ayant la 
même conception de la vie. 

Nous devons accomplir actuellement un immense effort de bonne 
volonté pour ne pas laisser s’enliser, dans des discussions stériles ou 
aveuglément égoïstes, un mouvement qui veut rajeunir l’Europe et lui 
donner les nouvelles chances dont elle ne sait encore que mal se servir. 
Ne laissons pas passer cette occasion unique qui nous est offerte. Il 
serait douloureux qu’un si grand espoir soit déçu et que, suivant le mot 
bien connu, il en ait été de lui comme de ces grands sentiments qui se 
perdent dans l’intérêt ainsi que les fleuves dans la mer. 


ED. GISCARD D’ESTAING 























LA CROISIÈRE DU 
BREAD WINNER 


N LISSANT sur le flot jaune, entre des marais blanchis par le sel, 

és le Breadwinner avait l’air d’un jouet. C'était un de ces petits 

bateaux de pêche à courte voile qui, en temps de paix, suivent 

les courants boueux des rivières du Sud, sortant avec le flux et revenant 
avec le reflux. 


Son château, pas plus grand qu’une niche à chien et jadis bleu, por- 


tait maintenant de larges bandes de peinture grise et sa voile, couleur 
de cuivre, enroulée autour du mât, avait l’air d’un parasol replié. Sur 
toute sa surface grise, c'était, avec les lettres blanches de son nom, la 
seulé touche de couleur. À l'arrière, il portait un fusil-mitrailleur qui 
n’avait jamais servi pendant les vingt années de l’entre-deux-guerres 
et qui maintenant avait l’aspect d’une poêle à frire. 

Bien que démodé et apparemment lent à se mouvoir, le Breadwinner 
n’en avait pas moins franchi l’estuaire en dix minutes, puis une longue 
passe sablonneuse et il s’apprêtait à prendre la mer, face à l’est du Channel, 
en roulant légèrement sous le faible vent d’Ouest du jour naissant. 

Gregson était à la barre, confiné dans l’espace large de trente-huit 
pouces qui le séparait de l’écoutille et où il avait à peine la place de se 
tenir. La courbe de son ventre s’écrasait contre les rayons de la roue. 
Mois après mois, le frottement continuel creusait, dans les trois épais- 
seurs de ses jerseys, un trou oblong qui laissait voir la couture de sa 
chemise. Quand les choses en arrivaient là, Gregson retournait ses trois 
jerseys. Jadis, 1l avait été haut de six pieds trois pouces. L'âge avait courbé 
sa taille et il semblait qu’il s’apprêtât toujours à ramasser un objet que 
la masse de son corps de cent vingt kilogrammes dérobait à sa vue. 
Mais, lorsque tenant la barre d’une main, il levait sa grosse tête grise 
vers le ciel pour consulter le temps, puis l’inclinait pour crier des ordres 
à ses deux hommes d’équipage, il redevenait une sorte de géant et, dans 
sa main, la roue ne semblait pas plus grande que le cadran d’une montre. 
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Tout le long du jour, il hurlait dans l’écoutille et apostrophait des 
hommes : 

— As-tu préparé ce thé, Snowy ? 

— Oui-i-i. 

La voix du mousse montait en traînant et quelquefois s’arrêtait sur 
une note aiguë, parce qu’elle n’avait pas encore fini de muer. 

— Allons! presse un peu... 

— Oui-i-1. 

— Oui qui? Qu'est-ce que je t’ai dit? 

— Sais pas. 

— Tu sais pas? Attends un peu que j't’apprenne. Je t’ai-t-y pas 
toujours dit d’appeler le patron : « Sir »? C’est-y pas ça que j’t’ai dit? 
Hein ? 

— Oui-i-1. 

— Oui qui? 

Oui, Sir. 

— Trop tard. Apporte le thé. 

Si d’aventure un sourire éclaira jamais le visage de Gregson au cours 
de ces dialogues, Snowy, occupé en bas à réchauffer la théière d’émail 
sur le fourneau, ne le vit jamais. Il lui semblait toujours que Gregson 
était sur le point d’exploser. Le patron reprenait : 

— Comment va ce moteur, Jimmy ? 

Gregson n’obtenait jamais du premier coup une réponse à cette ques- 
tion. L’excuse de Jimmy c’était le bruit des dix-huit chevaux du moteur 
qui, disait-il, ne lui permettait pas d’entendre. 

— Jimmy! 

— Hello! 

Jimmy avançait jusqu’au pied de l’escalier intérieur, la mine sombre ; 
il regardait en l’air, la bouche tordue comme si le côté gauche de sa 
figure était paralysé par la douleur. 

— Hello, répétait Jimmy du ton d’un homme accablé sous le poids 
de soucis impénétrables et où perçaient à la fois un dégoût misérable 
de tout ce qui concernait le Breadwinner et un reste de tendresse pour 
le vieux rañot. 

C'est à Jimmy que devait incomber la tâche de se servir du fusil- 
mitrailleur, si jamais l’occasion s’en présentait. 

— Comment va le moteur? questionnait Gregson. 

— Je vous l’ai déjà dit cent fois. 

— Ne me répète pas qu’il ne vaut rien, puisque je sais que c’est pas vrai. 

— C'est pas tant qu’il ne vaut rien. Ce que je me tue à vous dire, 
c’est qu’on devrait avoir deux moteurs. Un seul ne suffit pas. Faudrait 
deux moteurs de quatorze chevaux au lieu d’un de dix-huit. Alors il y 
aurait une chance pour qu’on en ait un qui marche. 

— Et à supposer qu’ils marchent tous les deux ? 

— C'est guère probable. 
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— En effet, c’est peu probable! Et ce qui n’est pas plus probable, 
c’est que je trouve jamais l’argent pour acheter un second moteur. 

— Enfin, vous pourrez pas dire que j'vous ai pas prévenu. Un de ces 
quatre matins, en pleine mer, à quarante milles de la côte, on tombera 
en panne. Et alors ? 

— Et alors? rugissait Gregson. À quoi diable crois-tu que ça sert, 
le vent et les voiles ? 

Il s’écrasait le ventre contre la roue plus fortement que jamais, la ser- 
rait à deux mains et fixait l’horizon sans rien ajouter. Derrière lui, la 
côte d'Angleterre émergeait peu à peu dans la lumière bleu orangé du 
matin ; plus loin, à l’Est, le soleil levant d’un pourpre sombre montait 
au-dessus des maisons rouges et blanches presque toutes vides, situées 
sous la ligne des collines. Ce fut de ces collines qui plus loin, dans l’Est, 
devenaient des falaises, s’abaissant jusqu’à la mer comme des pointes 
découpées de glaciers crémeux, que Gregson vit venir la première 
patrouille de la journée. 

— Snowy! 

— Oui-i-. 

— Des avions. 

Snowy déboucha sur le pont comme un lapin hors de son terrier ; 
il tenait une tasse à la main et ses yeux bleus clignaient à la lumière 
éblouissante de la mer. Il ne paraissait pas plus de dix-sept ans ; comme 
il se retournait pour regarder vers la terre, le vent rejeta sur sa figure 
une mèche épaisse de cheveux filasse. 

— Un groupe de Spits, hein, Snowy? demanda Gregson. 

— Des Hurricanes. 


Gregson ne répliqua pas. Sur ce chapitre, le mousse était imbattable : 
il n’y avait pas à discuter avec lui. Il reconmaissait tous les avions en 
service et même, pensait Gregson, la plupart de ceux qui ne volaient pas 
encore. Il les identifiait dès qu’ils apparaissaient à l’horizon, ne fus- 
sent-ils pas plus gros que des moucherons et même s’ils volaient à vingt 
mille pieds de haut, parfois même sans les voir, rien qu’au bruit du 
moteur. Sans lui, Gregson eût été complètement désemparé et le Bread- 
winner incapable d’accomplir sa mission de patrouilleur. 

— En tout cas voilà une belle journée qui s’annonce, dit Gregson, 
pour montrer qu’il n’était pas fermé à toutes les évidences. 

Le mousse regardait l’escadrille des Hurricanes venir de l’Est ; elle 
volait droit au-dessus des falaises, lentement, avec une régularité par- 
faite, comme si chaque avion eût été relié à son voisin par un fil invi- 
sible. Les ailes miroitaient dans le soleil. Puis, le groupe vira vers l'Ouest, 
pour suivre la côte. Le bruit des moteurs n’était pas assez fort pour 
dominer celui du Breadwinner, mais il était quand même assez percep- 
tible pour frapper l’oreille de Jimmy, le mécanicien-canonnier debout 
sur le pont. 
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— Des Hurricanes, affirma Gregson, avant qu’il ait eu le temps 
d’ouvrir la bouche. 

— Minute, minute, ça peut être des Spits. 

— Ah! tu me fais rire avec tes Spits. Ouvre donc les yeux. 

— Il en manque un, précisa le mousse. 

— Diable, c’est ma foi vrai, convint Gregson, je ne l’avais pas remar- 
qué. Snowy n’a pas les yeux dans sa poche, hein ? 

— D'accord, dit Jimmy. 

Gregson se retourna pour le regarder, mais il avait déjà disparu en 
bas de l’escalier. Sur le pont, le mousse, les yeux fixes, suivait comme 
en rêve le vol des Hurricanes le long de la rive. Il était perdu dans sa 
contemplation quand Gregson reprit : 

— Le thé est prêt? 

— Je viens de le faire. 

— Allons, tu es un bon garçon! Monte les tasses. J’ai la gorge sèche 
comme une vieille étoile de mer. 

Déjà Snowy descendait. 

— Et tu feras bien de rester sur le pont et de faire le guet. Ça m'a 
l’air d’une belle journée pour le vol, hein ? 

Le mousse confirma qu’en effet c’était un jour rêvé pour voler, puis 
descendit prestement à la cuisine et remonta quelques instants plus 
tard avec le thé. 

Les tasses étaient deux fois grandes comme des tasses à thé ordinaires. 
Gregson prit la sienne et la tint dans sa main comme il eût tenu un œuf. 
Il commença à boire debout, plongeant le nez dans sa tasse. Snowy se 
posta à l’avant du bateau, à la place qu’il occupait pendant les patrouilles ; 
penché légèrement par-dessus bord, il avait l’air d’une petite figure de 
proue. Il s’installait là chaque matin, ruminant son principal grief contre 
Gregson. Il y avait longtemps, peu après le début de la guerre, quand il 
avait été engagé comme mousse sur le Breadwinner, Gregson lui avait 
promis une paire de jumelles. Chaque semaine, depuis lors, il avait 
rappelé sa promesse au patron. Mais en vain. Posséder des jumelles l’eût 
cependant ravi plus que tout au monde, plus que d’assister à la chute 
d’un avion dans la mer, de sauver un aviateur ou même de tirer le canon 
du bord, tous événements auxquels Snowy rêvait avant chaque départ 
du patrouilleur : son désir d’aventures était tel qu’il le tenait éveillé la 
nuit et, dès le matin, le précipitait le long de la jetée, serrant dans sa 
main les restes de son petit déjeuner. Mais la réalisation de ces rêves 
n’eût rien été comparée à la vision d’un Gregson s’avançant au-devant 
de Snowy avec un étui de cuir en travers de son suroît. 

Comme il prenait son poste, il sentit avec plaisir la bise d'Ouest 
chargée d’une douce tiédeur automnale lui caresser le visage. La brise 
ridait à peine la surface de la mer qui, plus loin, vers l’Est, se couvrait 
de frissons argentés. Dans le ciel serein, quelques nuages dorés s’éti- 
raient au-dessus du soleil levant. L’atmosphère était si limpide qu’on 
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pouvait déjà distinguer le relief blanc de la côte française, tandis que la 
côte anglaise commençait à peine à pâlir. La sombre escadrille des 
Hurricanes planait à l’horizon. 

Le Breadwinner croisait depuis un peu plus d’une heure, quand 
Snowy entendit soudain le bruit lointain d’une détonation en direction 
du Sud-Ouest. 

— Canonnade, hurla Gregson. 

— Oui-i. Peut-être des exercices de tir. 

— Trop loin, hein? 

— Écoutez encore. 

Ils tendirent l'oreille. Au moment où Jimmy apparut en haut de 
l'escalier, sa tasse de thé à la main, pour écouter à son tour, ils perçurent 
nettement l’écho d’un sourd et violent crépitement qui semblait venir 
du milieu du Channel, très loin de la côte. 

— (Ça, c’est pas des exercices de tir, dit Gregson. Quelqu’un est pris 
en chasse. 

Snowy écoutait intensément, les deux mains crispées sur la rambarde, 
sa tignasse jaune penchée en avant comme s’il allait plonger : 

— J'entends aussi quelque chose par là. 

— Nous aussi. C’est tout de même pas des mouettes! 

— Il y a un avion par là. Qu'est-ce que je dis! Deux avions. 

— Vas-y, dit Jimmy, trois avions! 

— Ah! toi, boucle-la, dit Gregson. Tu as toujours les oreilles bouchées 
à la graisse de moteur! 

— Je vous dis que c’est des exercices de tir. Ils ont déjà commencé 
hier, dit Jimmy. 

Le mousse, penché à l’extrême avant du bateau, ombrageant ses yeux 
de ses deux mains, était en proie à une excitation farouche : 

— Il n’y a que deux avions, dit-il; si Jimmy pouvait faire taire le 
moteur, je pourrais les repérer. 

— Tu entends, Jimmy, dit Gregson, arrête le moteur. 

— Arrêter? Vous tenez à avoir des embêtements ? 

— Ça va, ça va, mets au point mort et laisse courir. 

Le moteur à peine arrêté, le mousse hurla qu’il entendait un Messer- 
schmitt. 

— Bon, mais peux-tu le voir? demanda Gregson. 

— Non, mais je l’entends, je l’entends, je vous dis que je l’entends. 

— Et l’autre, qu'est-ce que c’est? 

— Sais pas. Maintenant ils ont disparu tous les deux. Je ne peux 
rien Voir. 

Snowy pensa subitement que le moment était venu de faire une nou- 
velle allusion aux jumelles. Mais un violent sentiment de curiosité jaillit 
en lui comme une flamme et annihila en un instant toute autre velléité : 

— Nous devrions aller voir, cria-t-il. 
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Gregson, lui aussi, commençait à s’animer : 

— Eh bien! pourquoi pas ? Après tout, pourquoi diable sommes-nous 
ici, hein ? 

— (Ça recommence, cria le mousse. 

— Je vire de bord, Jimmy, reprit Gregson. Remets le moteur en 
marche. 

— Une belle perte de temps. Puisque je vous dis que c’est des exer- 
cices de tir, grommela Jimmy en redescendant. 

Le mousse sauta en arrière sur le pont et vit la large face de Gregson 
toujours tendue vers le ciel : il avait l’air d’un lion de mer guettant sa 
proie. Snowy sentit poindre en lui un sentiment nouveau envers Greg- 
son. Il sentit qu’il l’aimait, et qu’il était bien près de mépriser Jimmy. 


* 
* + 


Gregson lança le Breadwinner dans la direction opposée au sentier 
lumineux que le soleil traçait sur la mer. Au bout d’une demi-heure il 
était assez avancé vers l’Ouest pour n’être plus en vue de la côte. 

— Qu'est-ce qu’il y a là-bas, Snowy ? 

— Taisez-vous, taisez-vous, dit le mousse. 

— Pas étonnant que le gosse ne puisse rien entendre, dit Jimmy avec 
un sourire. 

— Pourquoi? rugit Gregson. 

— Est-ce que Jimmy ne peut pas arrêter? demanda Snowy. 

— Et pourquoi veux-tu qu’il arrête ? 

— J'entends quelque chose, un sifflement, oui, quelque chose comme 
un sifflement. 

— Un sifflement, bon Dieu, dit Gregson. Arrête, Jimmy! un siffle- 
ment... 

Avant que Jimmy ne fût descendu et que le moteur ne s’arrêtât dans 
un bruit d’explosion étouffée, le Breadwinner parcourut encore un quart 
de mille. C'était suffisant pour ouvrir au mousse un nouveau champ 
d'investigation et pour que le sifflement devint plus perceptible. Gregson 
allait et venait sur le pont étroit, en s’agitant avec la grâce d’un taureau : 

— Eh! Snowy, alors qu’est-ce que c’est? Qu'est-ce que t’as repéré, 
mon gars ? 

— Vous l’entendez, disait Snowy, vous l’entendez, le sifflet ? 

Ils écoutèrent tous deux et la figure de Gregson s’illumina : 

— Bon Dieu, Snowy, c’est pas loin, tu sais, c’est pas loin. 

Mais Snowy n'’écoutait plus. Il lui semblait apercevoir, loin vers 
l'Ouest, à la surface de la mer, quelque chose qui ressemblait tantôt à 
un coquillage flottant, tantôt à un anneau de lumière scintillant juste 
au-dessous de la ligne d’horizon. Il resta silencieux un moment encore 
puis, sûr de ne pas se tromper, il se mit à crier : 

— C’est un canot, je le vois, je le vois, c’est un canot... 

— Où ça, mon gars? 
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Gregson tenta de passer une jambe par-dessus la rambarde, mais il 
manqua son mouvement, retomba lourdement sur le sol et respira péni- 
blement. 

— Là, juste devant nous. Le voyez-vous maintenant Oh! Mister 
Gregson, si vous ne le voyez pas, vous êtes... Oh! si nous avions eu des 
jumelles, nous l’aurions vu bien plus tôt... 

Gregson aperçut enfin le canot et ne releva pas l’allusion aux jumelles. 
Snowy, tout à son enthousiasme, n’insista pas. Dans le canot jaune il 
voyait un homme dont la silhouette se découpait à contre-jour. Gregson, 
le cou tendu à se rompre, à la façon d’un phoque qui va happer un pois- 
son, avait l’impression d’avoir fait une découverte sensationnelle et 
rugit : 

— Je vois le type, Snowy, clair comme le jour ; je vois sa tête... 

— Il porte une combinaison d’aviateur, un cache-nez rouge à pois 
blancs, dit Snowy. 

Quelques instants plus tard ils atteignirent le canot. Gregson courut 
lourdement vers l’arrière, hurla à Jimmy l’ordre de stopper complète- 
ment et revint, toujours courant, au moment où le canot touchait presque 
le flanc du bateau. L’aviateur n’avait cessé de siffler. Il retira le sifflet 
de sa bouche et l’agita en guise de salut. 

— Fameux, mon sifflet! 

— Ça va? demanda Gregson. Pas blessé ? 

— Tout va bien. Un miracle. 

— Un miracle surtout qu’on vous ait vu, dit Gregson. Approchez 
encore plus près. On va vous hisser à bord. 

Snowy restait figé dans une muette contemplation devant le jeune 
aviateur aux cheveux châtain clair ondulant en larges vagues et à la 
petite moustache claire, couleur de blé mûr qui égayait son visage et 
donnait à penser qu’il s’agissait d’un homme qui ne prenait rien trop 
au sérieux, n1 les canots, ni les guerres, ni les dangers des aventures 
maritimes, ni surtout lui-même. 

Gregson et Snowy l’aidèrent à se hisser sur le pont. Le regard du 
mousse s’abaissa ,sur les belles bottes fourrées qu’il jugea plus dignes 
d’admiration que le visage de l’aviateur. 

— Vous êtes sûr que ça va bien? demanda Gregson. Vous n’avez pas 
froid? Voulez-vous du thé? 

— Merci, je vais très bien. 

Jimmy remonta et se joignit à eux. Le petit pont du Breadwinner parut 
aussitôt surpeuplé. 

— C'est pas des choses à recommencer trop souvent, hein? dit 
Gregson. 

— C'est la troisième fois que cela m'arrive. Je commence à m’y 
habituer. 

— Pilote de Spits? 

— Non, de Typhons. 
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— Tu entends, Snowy, des Typhons. Et qu'est-ce qui vous est arrivé ? 

— C'est encore un de ces sacrés vols en rase-mottes, dit le jeune 
homme. J'ai pris le Boche en chasse au-dessus des marais à basse alti- 
tude. Je lui ai envoyé deux rafales de mitrailleuse et alors son moteur 2 
commencé à bafouiller. L'huile et l’eau du radiateur giclaient de tous 
côtés. Il n’y comprenait rien, mais il continuait à se démener comme un 
beau diable en volant toujours en rase-mottes. Il a joué le grand jeu. 
Il devait pourtant bien savoir qu’il était cuit. 

Le jeune homme se tut un moment et promena son regard sur la mer : 

— ]Il avait du cran le bougre. C’est le plus gonflé que j’aie jamais vu. 

— Ne croyez pas ça, dit Gregson. Bombarder comme ça des femmes 
et des gosses en rase-mottes, ça n’a rien de courageux. 

— Celui-là était courageux, répéta le jeune homme. 

Il parlait avec le calme que donne l’expérience. On oubliait sa mous- 
tache comique. Son accent d’autorité était sans réplique. 

Gregson, incrédule, médita un moment la réflexion sur la bravoure 
d’un ennemi et poursuivit : 

— Qu'est-ce qui vous est arrivé après ça? 

— Pas pu redresser. Nous nous sommes rentrés dedans. Un sacré 
choc! 

— Et lui? Qu'est-ce qu’il est devenu ? 

Le pilote fixa intensément la mer où traînait une brume que le pâle 
soleil d'hiver ne parvenait pas à dissoudre. 

— C’est ce que je voudrais bien savoir, dit-il. 

— Vous feriez mieux de boire une tasse de thé, trancha Gregson. 
Tant pis pour le Fritz. S’il est tombé à l’eau, nous le retrouverons tou- 
jours assez tôt. 

— Je voudrais savoir comment il est, dit le jeune homme. Bon Dieu! 
quel cran il avait. 

— Vous croyez que vous l’avez blessé ? 

— J'en suis sûr. 

— Eh ben! c’est une bonne affaire, hein. 


Gregson regarda autour de lui, pressa sa bedaine et d’un air décidé : 

— Snowy, apporte-nous du thé. 

Snowy disparut aussitôt dans l’escalier, dévalant les quatre dernières 
marches sur les talons de ses bottes. 

Sous une couchette, il découvrit une tasse supplémentaire et la mit 
sur la table avec les deux autres. Puis s’apercevant qu’elle était sale, il 
l’essuya avec son tricot. Il remplit les tasses d’un thé couleur de bière 
brune, y versa l’eau de la bouilloire et du sucre en poudre qu’il fit fondre 
en remuant énergiquement la cuillère. Ce travail ne demanda que trois 
minutes et Snowy fut étonné, en débouchant, sur le pont, dans la lumière, 
les trois tasses adroitement accrochées par les anses à ses doigts recour- 
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bés, de constater qu’il s’était produit du nouveau. Il arriva juste à temps 
pour entendre Jimmy s’écrier : 

— Je ne savais pas que nous étions là pour récolter des Fritz!.. 

— Je ne sais pas si nous sommes là pour le récolter, dit le pilote, le 
pauvre bougre est probablement mort. Tout ce que je sais, c’est qu’il 
avait du cran. 4 

— Ça va, dit Gregson ; s’il est mort, il est mort ; s’il l’est pas, il l’est 
pas. C’est comme vous voudrez. Moi je m’en fous! 

Chacun des trois hommes prit une tasse des mains de Snowy, qui 
regarda le jeune pilote boire à deux mains ; le col de fourrure de sa com- 
binaison remontait si haut que le cache-nez rouge disparaissait complè- 
tement. L’Anglais reproduisait exactement l’image d’un aviateur que 
Snowy avait un jour découpée dans un journal du dimanche. Le voir ainsi 
vivre devant lui le plongeait dans une sorte de ravissement ; il restait 
immobile, médusé. 

— Jusqu'à quelle distance croisez-vous ? demanda le jeune homme. 

Gregson avait une horreur superstitieuse de naviguer dans l’Ouest 
de la Manche. Cinquante ans de routine l’avaient conduit invariable- 
ment vers l’Est, où il pêchait dans des eaux familières, entre le cap Sud 
et Ostende. Il n’aurait pas pu dire pourquoi il n’aimait pas l'Ouest. 
A vrai dire, il n’aimait pas le Sud non plus. Devant l'inconnu, une crainte 
insurmontable s’emparait de lui. 

— Eh bien! nous ne devions pas dépasser l’endroit où nous sommes 
maintenant. Êtes-vous d’accord pour que nous revenions ? 

Le pilote ne répondit pas. Il paraissait réfléchir à la question de Gregson 
tout en scrutant la surface de l’eau. Mais son visage exprimait la convic- 
tion qu’en cas de nécessité, Gregson irait jusqu’au bout du monde ; 
qu’on allât à l’Est ou à l’Ouest, les risques de rencontre des avions 
ennemis étaient les mêmes. Soudain, une idée traversa l'esprit du mousse 
et s’adressant à l’aviateur : 

— D'où avez-vous tiré, demanda-t-il ? 

— J'étais exactement au-dessus d’une tour Martello, près du rivage. 

— Alors, ce n’est pas vous que nous avons entendu, le bruit venait de 
la mer. 

— Exact, dit Gregson. 

— C’est donc qu’un autre que vous avait pris l’air. 

— On aurait dit des essais de tir, dit Jimmy. 

— Faites pas attention à lui, coupa Gregson. 

— Aviez-vous des camarades en l’air? 

— Toute l’escadrille était dehors. 

— Eh bien, voilà! dit Gregson. Qu'’est-ce que nous attendons ? Jimmy, 
mets en marche et en route. 

Tandis que le Breadwinner mettait le cap sur le Sud-Est, pointant 
droit vers le soleil, Snowy se dirigea vers l’avant où le pilote le rejoignit. 
Il se réchauffait les doigts contre sa tasse et buvait de temps en temps 
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une gorgée, pensif, les deux pointes de sa moustache comique hérissées 
par la brise. 

Snowy ne trouvait pas qu’il eût l’aspect d’un héros, mais plutôt 
celui d’un authentique possesseur de jumelles : 

— Si nous avions des lorgnettes, dit-il, nous verrions beaucoup mieux. 

— Je ne m’en sers jamais, constata le pilote. 


Peu à peu la lumière devenait plus intense, mais le soleil était encore 
assez bas pour répandre sur l’eau un long sentier d’éblouissante clarté. 
Snowy se protégeait les yeux avec les deux mains ; il aurait voulu à tout 
prix capter l’attention de son compagnon et faire étalage de son expé- 
rience de la navigation. Mais ils restèrent tous deux silencieux pendant 
quelques minutes, les mains en visière pour se protéger contre la réver- 
bération du soleil sur l’eau. Tout était calme. Rien ne bougeait, excepté 
le Breadwinner qui glissait lentement vers le Sud, sur une mer plus 
vide et plus paisible qu’en temps de paix. Enfin, Gregson interpella le 
mousse : 


— Je commence à claquer du bec, gamin. Tu n’as pas encore épluché 
les patates ? 

— Non, Sir. 

— Eh bien! tu ferais bien de t’y mettre. Epluches-en une double 
ration. Les aviateurs ça mange comme nous. 


Le mousse leva les yeux vers le pilote : 


— Faut que je descende maintenant. Je vais prendre votre tasse si 
vous avez fini. 


La pensée de quitter son poste le désespérait tant, qu’il fut sur le point 
de haïr Gregson. L’aviateur vida sa tasse : 

— Si vous en voulez d’autre, je peux vous en monter, c’est facile. 

— Non, merci, mais cela m’a fait du bien. 


Snowy descendit. Il titubait un peu dans l’escalier et dans la cabine, 
comme aveuglé par le soleil. Il se sentait loin du monde extérieur et 1l 
souffrit d’entendre Jimmy remonter, le laissant seul dans la petite cui- 
sine, un sac de pommes de terre à côté de lui et son couteau de poche 
à la main. Il pensait avec désespoir que rien ne se passait jamais en bas, 
que rien ne pouvait s’y passer. Tout son être était tendu vers le désir de 
parler avec le pilote, là-haut, au soleil. 


De temps à autre, tandis qu’il épluchait les pommes de terre, il entendait 
venir jusqu’à lui la voix de Gregson, toujours forte et violente, n’articulant 
jamais de mots, lançant seulement d’énergiques monosyilabes que le 
bruit du moteur ne parvenait pas à couvrir. Le sentifnent de sa solitude 
l’étreignit si lourdement qu’il s’avança jusqu’au bas de l’escalier pour 
continuer sa besogne. Pour se conformer aux ordres de Gregson, il 
fallait éplucher une quarantaine de pommes de terre. Il en était à la quin- 
zième quand Jimmy dégringola l’escalier, en poussant un violent rugisse- 
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ment. Snowy le vit disparaître dans le berceau du moteur exigu et lui 
cria : 

— Qu'est-ce qui se passe là-haut, Jimmy ? 

— Un homme à la mer. 

Snowy grimpa l’escalier d’un bond, tenant à la main une pomme de 
terre à demi épluchée. Le moteur stoppa et Jimmy un instant plus tard 
rejoignit son camarade. Sur le pont, Gregson et le pilote étaient à l’avant, 
Gregson allait et venait en proie à une extrême agitation. Dans la lumière 
crue de l’hiver, l’aviateur sembla immense à Snowy. Le chef orné d’un 
bonnet en fourrure marron il était en train de retirer sa combinaison, 
ébouriffant au passage sa moustache. Il enleva également son tricot 
de jersey blanc et ses bottes. 

— S’approche-t-il toujours? demanda-t-il à Gregson. 

Celui-ci, penché lourdement au-dessus du bastingage, cria : 

— Oui, il flotte sur le dos. C’est bien un Fritz. 

— Oui, c’est bien un Fritz, confirma le pilote. 

Il était prêt maintenant à se jeter à l’eau pour repêcher ün corps qui 
flottait à une soixantaine de pieds de là et qui progressait gauchement à 
la surface de l’eau, à la façon d’un crabe. 

— Voulez-vous une corde? demande Gregson. 

— Une corde? Pourquoi faire. Je pourrais nager jusqu’en France! 

Un instant plus tard, il plongeait avec souplesse et reparaissait à la 
surface quinze ou vingt pieds plus loin, en s’ébrouant comme un jeune 
chien. Il commença à nager à puissantes brasses, montrant chaque fois 
qu’il tournait la tête une moitié de moustache qui avait l’air d’être collée 
sur son visage mouillé. Ce qu’il paraissait y avoir en lui de dandysme avait 
disparu. En vingt secondes, il atteignit le naufragé, plongea au-dessous 
de lui et reparut à son côté. La manche bleue enveloppa la vareuse jaune 


de l’Allemand, puis la manche, la vareuse et les deux têtes blondes se 
dirigèrent ensemble vers le bateau. 


Snowy était fasciné. Gregson, puissant et majestueux, se déplaça d’un 
mètre ou deux le long du bastingage suivant la cadence du nageur et il 
poussait le mousse devant lui. 

Le bloc jaune et bleu qui venait vers eux reculait par moment au gré 
d’une vague, puis en dérobait la vue. Quand il reparaissait, il semblait 
avoir des proportions gigantesques ; chaque fois qu’une lame rejetait en 
arrière la tête du pilote, Snowy apercevait la moustache aplatie par l’eau 
et le haut du corps du naufragé. Ce corps était apparemment sans vie. 
Le buste était barré par une courroie de cuir à laquelle était suspendu 
un étui de cuir : suivant le rythme de la disparition de l’homme à la 
vareuse jaune, l’étui disparaissait dans l’eau, puis surnageait à la surface. 
Snowy remarqua cet objet et tressaillit de joie. Écrasé contre le bastin- 
gage par le corps massif de Gregson, il ne pouvait plus bouger. Tout à 
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coup le patron du mousse s’aperçut de sa présence et se mit à hurler : 

— Qu'est-ce que tu fiches là, Snowy? File et va chercher du thé. 
Ils vont en avoir un sérieux besoin. 

Et d’une bourrade amicale il poussa Snowy en avant. La bourrade 
était si vigoureuse que Snowy se retrouva en bas de l'escalier avant d’avoir 
eu le temps de s’en apercevoir. Il resta un moment étourdi, sans même 
remarquer qu’il tenait encore dans sa main une pomme de terre à demi 
épluchée et qui portait l'empreinte huileuse de ses doigts. Il entendait 
les éclats de la voix de Gregson, mais ne pouvait comprendre ce qu’il 
disait. Il avait seulement l’impression que des choses passionnantes se 
passaient sur le pont. Ce sentiment réveilla son énergie. L'image de l’étui 
de cuir suspendu au cou de l’Allemand lui traversa l'esprit et il souffrit , 
d’être séparé du monde des hommes. Il refit du thé, tout en réfléchissant 
que rien de comparable à ce qui venait de se passer ne lui était encore 
arrivé : il n’y avait eu dans sa vie ni aviateur, ni sauvetage, ni Fritz, ni 
jumelles! Il entendit Gregson crier de nouveau, cette fois plus fort 
encore ; il crut entendre qu’il s’agissait d’un canon. Il écouta, tête levée, 
et une foule d’images affluèrent à son cerveau. Dans son village, certains 
de ses camarades avaient eu des chances inouïes. Ils possédaient des mor- 
ceaux de canons, des cartouchières garnies. Devant ses yeux passa la 
vision de ces fortunes incroyables. Il ignorait jusqu’à présent ce qu’il 
advenait des armes et des jumelles des pilotes tués ou capturés. Mainte- 
nant, enfin, il allait le savoir. 

Ayant versé le thé dans les deux tasses, il était occupé à remuer le 
sucre quand il entendit, venant d’en haut, deux bruits nouveaux : un pas 
rapide sur le pont et en même temps, venant du Sud-Est, faible, mais 
perceptible, le ronflement d’un avion. Il ne fit pas de rapprochement 
entre ces deux bruits ; pour l’instant, les avions avaient cessé de l’inté- 
resser. Mais il devait se passer sûrement quelque chose d’extraordinaire 
sur le pont. Gregson commençait de plus belle à crier et les pieds à courir. 
Les pas étaient si pesants que ce ne pouvaient être que ceux du patron. 
Tout cela était confus. Aussi bien peu lui importait, il était désormais 
convaincu que la guerre était une aventure magnifique. Une tasse dans 
chaque main, il s’apprêtait à sortir de la cuisine quand le ronflement de 
l’avion tout proche le cloua sur place. Manifestement, il fonçait sur le 
Breadwinner. Son vrombissement couvrait les bruits de voix et de pas. 
Sans abandonner ses tasses, Snowy sortit de la cuisine ; il avait à peine 
atteint le bas de l’escalier qu’il entendit un bruit plus étrange que les 
autres : celui du canon du bord qui tirait. 

Cela dura une demi-seconde. Snowy n'aurait pu dire comment il 
avait distingué ce son de celui qui suivit immédiatemnt et dura deux 
secondes. Il s’aplatit, la face contre les marches. Le thé bouillant coula 
le long de ses bras, dans ses manches et sur sa poitrine, mais il ne ressentit 
ni brûlure ni douleur. Sans regarder en l’air, il se rendit compte que le 
carré de lumière en haut de l'escalier s’obscurcissait pendant l’espace 
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d’une seconde au passage de l’avion. Il pensa que l’appareil allait heurter 
le pont, mais il repassa une seconde fois sans que le canon tirât de nou- 
veau. Enfin, tout s’apaisa. Il attendit une minute — une minute intermi- 
nable — avant de ramper jusqu’en haut dé l’escalier. Il se hissa par les 
mains, car ses jambes flageolaient. Le petit moteur du Breadwinner était 
arrêté et un silence de mort régnait partout. 


* 
* * 


Devant le spectacle qui s’offrit à lui sur le pont, Snowy resta atterré, 
incapable de se dresser sur ses pieds. La tête appuyée sur la première 
marche, les yeux éblouis comme s’ils venaient de regarder le soleil, 
il apercevait vaguement des taches sombres ou pourpres qui dansaient 
devant son regard comme des lambeaux de nuages. Peu à peu, ces nuages 
se rassemblèrent et il s’aperçut que la masse brumeuse était une sorte 
de ramassis informe de vêtements sombres noués par des morceaux de 
tuyaux de caoutchouc rougeâtre. Il se passa quelque temps avant que 
Snowy ne comprit que ce ramassis avait été Jimmy et que ce fouillis 
de tuyaux était tout ce qui restait des entrailles du mécanicien. 

Il parvint enfin à se mettre debout et s’avança sur le pont. Toute la 
partie avant lui était cachée par le château. Il eut le sentiment d’être 
complètement seul et tout en marchant, il se sentait très grand, sur un 
bateau si grand lui aussi qu’il n’en atteindrait jamais l’extrémité. Alors 
il se mit à courir à l’aveuglette pour fuir, sans s’occuper de ce qui gisait 
devant lui. 

Quand il eut dépassé le château, il commença à bredouiller des mots 
incohérents. Pour la première fois, il se trouvait face à face avec la mort. 
Il poursuivit sa course, mais la peur qui l’avait chassé en avant se trou- 
vait maintenant devant lui et le frappait au visage. Il s’arrêta court; les 
mots qu’il prononçait prirent un sens. Il n’eut plus qu’un nom à la bouche 
et cria : « Jimmy, Jimmy, Jimmy, Jimmy », sur un ton qui disait à la fois 
son angoisse et son refus de se laisser convaincre par l’affreuse réalité. 
Enfin, il regarda à terre. Le pont lui sembla jonché de corps humains : 
c’étaient ceux du jeune pilote et de l’Allemand côte à côte, et celui de 
Gregson qui les couvrait en partie. Leur attitude était celle de gens qui 
viennent de s’adonner à un exercice de lutte. L’enchevêtrement de ces 
membres avait je ne sais quoi de tranquille et de rassurant. On ne voyait 
pas de sang. La moustache du jeune pilote était collée sur sa figure, 
comme le postiche d’un comédien. Pourtant, Snowy ne douta pas que 
tous ne fussent morts. 


Tout d’un coup, il se produisit un événement prodigieux. L’énorme 
corps de Gregson se souleva lentement sur les mains et les genoux ; 
Snowy mesura l'affection qui le liait à son vieux patron ; ensuite, il son- 
gea qu’il avait dû monter l'escalier et parcourir le pont en quelques 
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secondes, car le bruit de l’avion qui s’éloignait était encore tout proche. 

— Mister Gregson, capitaine, capitaine, patron, patron! 

— Snowy, dit Gregson. 

Il tourna sur lui-même, lentement, comme un éléphant agenouillé et 
regarda le mousse en clignant des yeux :. 

— C'est toi, où étais-tu? 

Le garçon ne trouva pas la force de répondre. Pourtant il aurait voulu 
dire ce qu’il savait de Jimmy. Sa bouche et ses mains s’agitaient en une 
mimique frénétique et incohérente. 

— Il a du toupet, celui-là, hein? Le salaud, reprit Gregson. 

Snowy pensa qu’en un pareil moment ces propos étaient frivoles. 
Des frissons de terreur parcouraient son échine. Gregson, toujours à 
genoux et les mains à terre, tâtonnait comme un homme qui revient à 
lui après un éblouissement. 

— Tu n’as rien, gamin, eh! tu n’as rien? 

— Jimmy, dit le garçon, Jimmy... 

— Je l’ai entendu tirer ce sacré machin. C’est épatant ce qu’il a bien 
marché pour la première fois. Tout comme ce sacré moteur. 

Soudain, le jeune pilote se mit à pousser des gémissements et se 
retourna. Gregson se ressaisit, rampa entre les corps des deux aviateurs 
et se pencha sur l’Anglais : 

— Allons, dit-il, allons où êtes-vous touché ? 

Le jeune homme, arc-bouté sur ses talons, soulevait son torse dans une 
convulsion douloureuse. 

— Les salauds, les salauds, répéta Gregson. 

Et se tournant vers l’Allemand, qui gisait étendu sur le côté, les 
genoux ramenés contre la poitrine : 

— Saloperie de vol en piqué, C’est ça les consignes qu’on vous donne ? 

Il ne reçut pas de réponse. Un violent sursaut précipita l’Allemand 
face contre terre. 

— God, disait l’Anglais, god. 

Il se retourna et regarda vers le ciel, sa tête roulant d’un côté puis de 
l’autre. Son visage était de la couleur de la mer, d’un gris bleu, terne et 
froid ; sur la peau grise de son front, des gouttes d’eau de mer avaient 
l'air de gouttes de sueur ; son corps était encore trempé et ses vêtements 
lui collaient à la peau. 

— Je vais vous descendre, dit Gregson. 

— Ne me touchez pas, non, ne me touchez pas. 

— Vous serez mieux en bas, vous vous réchaufferez... On vous mettra 
sur une couchette. Je vais vous porter. 

— Non, ne me remuez pas, c’est dangereux. Couvrez-moi seulement, 
c’est tout. 

Tout en parlant, il continuait à rouler la tête. 

— Va leur chercher des couvertures, Snowy. Et la boîte de pansements. 
Et dis à Jimmy de venir aussitôt qu’il pourra. 
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Le mousse descendit à la cabine, en proie à une stupeur terrifiée, en 
s’efforçant de ne pas regarder le corps de Jimmy. Hypnotisé par ce fouillis 
de chair sanglante et d’entrailles répandues sur le pont, il ne put 
cependant se défendre d’y jeter un coup d’œil. L’horreur qu’il éprouva 
le précipita en bas de l’escalier où il retrouva un courage tout neuf. 
Quand il remonta avec le paquet de couvertures grises, il sentit monter 
en lui une nausée et se jura de ne pas regarder. Mais il aperçut quand 
même les mains de Jimmy qui tenaient un objet. C’était la crosse du fusil- 
mitrailleur coupée au ras du canon. Elle était maculée de sang frais. 
Absorbé par la pensée de son camarade, il restait debout et muet à côté 
de Gregson, toujours agenouillé entre les deux pilotes. L’Allemand 
s'était tourné sur le dos. Il était, lui aussi, très jeune, âgé de dix-neuf 
ans environ. Il se plaignait faiblement, comme se parlant à lui-même et 
rejetait en arrière sa belle tête dont la souffrance avait marqué profondé- 
ment les traits. Mais ce qui fascinait Snowy, c’étaient les jumelles dont 
Gregson avait débarrassé le pilote et qu’il avait déposées sur le pont. 
Car c’était bien des jumelles, il en était sûr désormais, et jamais il n’avait 
rien vu de plus tentant. Elles étaient là, à côté de la tête.de l’Allemand, 
dans leur étui de cuir sombre, taché de sel, marqué aux initiales K.M. 
gravées en noir. Snowy en oublia Jimmy, qui gisait, réduit à l’état de 
bouillie sanglante, à quelques pas de là. 

Gregson lui prit les couvertures des mains sans qu’il s’en aperçût, 
grommela un : « Ah! c’est comme ça, mon garçon. » Mais Snowy n’entendit 
pas. Il regarda le patron recouvrir d’abord l’Anglais, puis l’Allemand, 
chacun de trois couvertures. Un vent léger qui se levait du Sud-Est 
souleva l’une des couvertures qui coyvraient les pieds de l'Allemand. 
Snowy se baissa, repoussa les pieds sous la couverture. À ce moment, 
l’aviateur hurla de douleur. 

Le mousse recula effrayé et se sentit coupable, il ne pouvait parler. 
Gregson s’approcha de l’Allemand et lui murmura à l’oreille quelques 
mots de réconfort, que Snowy ne comprit même pas. Ils furent tous deux 
bien étonnés d’entendre le blessé rompre de nouveau le silence er dire 
très tranquillement en anglais : 

— Je crois que c’est ma jambe. Peut-être même mes deux jambes, 

— Il parle anglais! s’exclama Gregson, comme si cela était prodigieux 
qu’un individu d’une autre nation puisse savoir une autre langue que la 
sienne, anglais, il parle anglais! 

— Je crois que c’est ma jambe, répéta l’Allemand. 

— Nous avons une boîte de pansements, reprit Gregson. Ça ne sert 
pas à grand-chose une boîte de pansements. Mais on vous tiendra au 
chaud. On va retourner à terre. Bientôt. Compris? Hôpital. Compris ? 

— Je n’ai pas monté la boîte de pansements, dit Snowy, j'ai oublié. 

Personne ne prit garde à cette réflexion. Le pilote anglais demanda : 

— Dans combien de temps pourrons-nous être à terre ? 
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— Ça dépend, dit Gregson, une heure, peut-être plus. Ça dépend si le 
mécanicien peut mettre en marche rapidement. 

Snowy ne bougea pas. Il aurait voulu parler. C'était de son devoir de 
dire à Gregson que jamais plus Jimmy ne mettrait le Breadwinner en 
marche. 

— Va chercher du thé, Snowy, et de l’eau-de-vie aussi. Remplis 
quatre gobelets, tu en prendras aussi pour toi. Non, cinq ; il en faut un 
pour Jimmy. 

— Jimmy... 

— File et monte-nous ça vite. Cinq gobelets, mon garçon. 

Ii regarda le ciel et sa fureur explosa : 

— Je me demande où est passé ce salaud. Je croyais bien que Jimmy 
l'avait eu. 

— Ii nous a hachés comme de la chair à pâté, dit l’Anglais. 

— Je l’aurais bien haché, moi aussi, ce bandit. La prochaine fois, c’est 
moi qui tirerai le canon. Jimmy !... 

La violence de cet appel terrorisa Snowy qui s’enfuit et courut préparer 
le thé. Il agissait comme un automate, le cerveau vide. 

Il mit les gobelets sur un plateau de fer, afin de pouvoir tout porter 
en une seule fois. Il avait ajouté la fiole d’eau“de-vie. Il ne pouvait se 
décider à ne prendre que quatre gobelets. Il en ajouta un cinquième, 
comme si ce geste pouvait conjurer le sort. 

Il emporta alors le plateau sur le pont et s’aperçut que le temps avait 
complètement changé. Un nuage sombre s’avançait de l’Ouest et il n’y 
avait plus de lumière sur la surface de la mer. L’attitude de Gregson 
avait quelque chose de terrible. Il se tenait à quelques centimètres de 
l'emplacement du ‘canon, les jambes écartées, les bras raides et loin du 
corps. Ce fut la couleur de ces bras qui frappa le mousse ; ils étaient 
rouges de sang. Mais à la place où avait été le corps de Jimmy, amas de 
chair écrasée, on ne voyait plus qu’une toile cirée sous laquelle on devinait 
à peine la forme d’un être humain. Gregson regarda venir Snowy et 
s’essuya les mains avec un chiffon. 

— Pas besoin de la cinquième tasse, Snowy. 

— Je sais, dit le mousse en retenant ses larmes. J’avais vu. 

— Il avait trois gosses, dit Gregson. 

Son vaste corps s'était soudain tassé. Il pensait au pauvre Jimmy : 
« En voilà du beau travail! » 

Il continua à s’essuyer les mains avec le chiffon huileux jusqu’à ce 
que le mélange de sang et d’huile eût couvert ses doigts d’un enduit 
brunâtre. 

— Il avait toujours souhaité tirer ce canon. Eh bien! il l’a tiré! 
ajouta-t-il comme en manière de consolation. Il vaut mieux prendre le 
thé tout de suite pendant qu’il est chaud. On dirait que ça sent la pluie. 

Le mousse porta le thé à l’avant du bateau où les deux pilotes étaient 
étendus. Il entendit Gregson, derrière lui, agiter vivement ses mains 
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dans un baquet d’eau. Les aviateurs parlaient entre eux et les jumelles 
étaient toujours posées à côté d’eux. 

— Ça c’est drôle, disait l'Anglais, j’ai tout le temps pensé que c'était 
VOUS. 

— Je ne trouve pas ça si drôle. 

— Ça vous apprendra à voler à si basse altitude. 

Ils souriaient tous deux. 

— Voilà le thé, dit Snowy. 

— Bravo! 

L’Anglais essaya de lever la tête, mais il la laissa retomber en proie 
à une douleur atroce qui sembla tordre sa colonne vertébrale. « Mon 
Dieu! Mon Dieu! » Il respirait profondément et ses lèvres tremblaient : 
« Oh! mon Dieu! » 

Gregson se pencha vers lui. Il lui posa doucement les mains sur les 
épaules et Snowy remarqua que jamais elles n’avaient été aussi propres. 

— Je crois qu’il faudra vous descendre. Il va pleuvoir. 

Une étrange expression de souffrance passa sur le visage de l’Anglais. 
Elie crispa les traits juvéniles de son visage qui parut soudain vieilli. 
Snowy ne pensa pas que le pilote pût trembler de peur, car il ne lui venait 
pas à l’idée qu’un homme püût avoir peur. 

— Descendez Messner, dit l’ Anglais avec un sourire. Les hôtes d’abord. 
C’est le nom de l’Allemand. 

— Je vous descendrai tous deux en un rien de temps, répondit 
Gregson. 

— Soit. Lui d’abord. Si vous le laissez tomber, je saurai ce que j’ai 
à faire. 

Gregson se tourna vers l’Allemand, lui glissa ses deux bras sous le dos 
et le souleva. Alors il se rendit compte que les jambes du blessé parais- 
saient détachées du tronc et pendaient comme celles d’un pantin désar- 
ticulé. Il entendit l’homme haleter et le reposa sur le sol. 

— Allons, dit-il, on va chercher la civière. 

Il pleuvait plus fort maintenant. L’Allemand, raidi, la face tournée 
vers le ciel, respirait avec peine et semblait accueillir avec plaisir cette 
pluie bienfaisante. Les lèvres ouvertes, il aspirait goulûment les gouttes 
de pluie qui tombaient dans sa bouche. 

La civière était accrochée près de la lucarne qui éclairait l’escalier. 
Gregson la détacha et l’emporta sous son bras : 

— Du travail pour toi, Snowy, dit-il, attention à ton dos. 

Le pont du Breadwinner semblait plus étroit que jamais ; la civière 
faisait l'effet d’une échelle au travers d’une minuscule pièce. Gregson 
la posa à côté de l’Allemand et Snowy se mit aussitôt à en défaire les 
courroies. 

Puis, Gregson souleva les épaules de Messner et les déposa sur la civière. 
Messner serra les poings : « Mes jambes, je vous en prie, mes jambes. » 
Gregson ne répondit pas et fit glisser les jambes sur la civière. A ce 
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moment, le jeune homme lança ses mains en l’air etles rabattit violemment 
sur sa figure, les doigts crispés. Il sanglotait derrière ses doigts décolorés. 
Le mousse fut moins ému par ces larmes d’un adversaire que par la tache 
sanglante qui mouillait le pont à la place de ses jambes. Messner garda 
les mains sur son visage pendant qu’on le transportait en bas ; Gregson 
marchait devant, le mousse, derrière, peinait dans l’étroit escalier. Ils 
déposèrent leur fardeau sur le plancher de la cabine, entre les couchettes. 
Snowy posa à terre les bras de la civière d’un air à la fois fier et détaché ; 
c'était la première fois qu’il s’occupait de choses si sérieuses. Il se tint 
droit en se frottant négligemment les mains, regarda Gregson et l’Alle- 
mand d’un air de gravité lassée. Il avait vu le sang pour la deuxième fois 
en quelques minutes et dominait désormais, son émotion ; il se sentait 
transporté dans un monde de larmes et de douleur et en éprouvait une 
violente exaltation intérieure. 

L’Allemand avait toujours les mains sur sa figure quand Gregson et 
Snowy remontèrent avec la civière. Sur le pont il pleuvait de plus en plus. 
L’Anglais avait enfoui sa tête sous les couvertures. Rigide et entièrement 
couvert il avait l’air d’un cadavre. Il rabattit le haut de la couverture 
et montra un visage osseux et creusé d’ombres : 

— Ramasse toutes mes affaires, dit-il à Snowy, avant qu’elles ne soient 
trempées. 

Et Snowy, obéissant avec fierté, ramassa les bottes et les chaussettes. 

Gregson se pencha sur le blessé : 

— Pouvez-vous bouger un tout petit peu? Juste pour me permettre 
de vous soulever. 

— Comment va le vieux Messner? Vous ne l’avez pas laissé tomber ? 

— Allons, dit Gregson, un petit effort. 

— Mon Dieu, mon Dieu, oh! Jésus! 

Il geignait en serrant les dents, tandis que la pluie ruisselait lourdement 
sur son visage, sur ses cheveux clairs déjà poissés d’eau de mer, lui don- 
nant un aspect étrangement sauvage. Brusquement, Gregson lui rabattit 
la couverture sur la figure, le souleva d’un mouvement rapide et le déposa 
sur la civière, au moment où Snowy arrivait avec les bottes et les chaus- 
settes. Ils descendirent leur compatriote. La pluie redoublait sous la 
poussée du suroît et délayait les flaques de sang répandues sur le pont. 

Cinq minutes plus tard, le mousse remonta pour ramasser les tasses 
encore à demi-pleines. Cette fois, il ne jeta même pas un regard sur le 
tas informe qui avait été Jimmy et le sang qui marquait la place des deux 
pilotes ne lui fit pas plus d’impression que celui qu’il avait l’habitude de 
voir tacher le sol du marché aux poissons. 

Il ne pensait qu’aux jumelles. Leur étui était trempé d’eau salée et il 
eut beaucoup de peine à les en extraire. Il les porta à ses yeux etcontempla 
la mer à travers la masse mouvante et grise de la pluie. Soit que l’eau 
eût troublé les verres, soit qu’ils ne fussent pas accommodés à sa vue, il 
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ne vit rien qu’une vague lueur brouillée d’un gris sale, Aucun rapport 
avec ce qu’il avait rêvé. Fébrilement, il remit les jumelles dans leur étui, 
ramassa les tasses et se hâta de descendre en baissant la tête sous la pluie 


cinglante. 


* 
F + 


En bas, un nouveau problème se posait. La voix de Gregson bougon- 
nante sortait du réduit où Jimmy s'était si souvent débattu aux prises 
avec le moteur. 

— Tu y connais quelque chose dans les moteurs, Snowy ? 

Le mousse posa le plateau et les jumelles sur la table de la cabine qui 
séparait les corps étendus à terre des deux pilotes. Gregson, incapable de 
se glisser tout entier dans le réduit qui contenait le moteur, se tenait 
accroupi, le corps à demi engagé dans le réduit et considérait le moteur 
avec une morne désolation, tout en le caressant avec un chiffon huileux 
comime si cette caresse eût, par miracle, suffi à le remettre en marche. 

— Je sais qu’on tourne cette sacrée manivelle, mais c’est tout ce que 
je sais. 

— Ça ne doit pas être bien malin, dit le mousse. 

— Il ne voulait laisser personne s’en occuper, grogna Gregson. 

La mort elle-même n’avait pas supprimé tous ses griefs contre Jimmy. 
« Personne n’avait le droit d’y toucher. Rien que lui. » Il cessa d’essuyer 
et jeta le chiffon souillé d’huile sur le moteur et, branlant la tête : « Il 
, Savait toujours mieux que tout le monde. Il n’y avait rien à lui dire. » 

L'image de Jimmy gisant là-haut, étripé, méconnaissable, informe, 
traversa l'esprit du mousse. Il s’empressa de dire : 

— On le fait partir ici en bas, je sais ça. 

— Eh! bien, vas-y. Fais4le, toi. 

Gregson recula de quelques pas. Snowy s’introduisit avec agilité dans 
le réduit. Il se sentit investi d’une grave responsabilité après une suc- 
cession d’événements terrifiants : la mort de Jimmy, l’essai des jumelles, 
la descente des blessés dans la cabine et maintenant la mise en marche 
du moteur. Il avait jusqu’à présent considéré le moteur comme sacré. 
Il ne devait pas y toucher, il appartenait à Jimmy et he communiquait 
qu’à lui ses secrets. 

Il se glissa le long du berceau et appuya sur le bouton du carburateur, 
de haut en bas. Il reproduisait les gestes qu'il avait vu faire par Jimmy. 
Ce moteur était un extraordinaire assemblage de bouts de fil de fer, de 
dispositifs bizarres imaginés par Jimmy qui lui donnaient l’apparence 
du projet ébauché d’un inventeur. Un morceau de fil de fer était accroché 
au starter. Il fallait le tirer en arrière dans une position déterminée au 
moyen d’une ficelle enroulée sur un clou et le relâcher quand le moteur 
tournait trop vite. On tournait deux fois la manivelle avant de donner 
l'allumage. 
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Tout en regardant faire le mousse, Gregson murmura : 

— Il faut que nous rentrions vite. Tu sais ça, n’est-ce pas ? 

Snowy fit signe que oui, tout en constatant, à part lui, qu’en somme 
il ne savait pas du tout comment les choses s’étaient passées là-haut. 

— Il volait sacrément bas, dit Gregson. On aurait pu toucher ses 
ailes. J’ai cru qu’il allait me décapiter. Il tirait comme un enragé. Il nous 
a jetés les uns sur les autres, comme des chiens qui se disputent un os. 

Il jeta un regard par-dessus son épaule : 

— Tu sais qu’ils ont tous les deux de sales blessures ? 

Le mousse opina et dit qu’il pensait pouvoir mettre en marche. Puis, 
avec une feinte négligence, il appuya la main droite sur la manivelle de 
départ. 

— Tu crois que tu pourras y arriver ? 

Snowy répondit d’un ton de lassitude méprisante : 

— (Ça part pas comme ça du premier coup. Faut que ça fasse un tour 
complet. 

— Ah! c’est ça, c’est donc ça, dit Gregson. 

Il aimait faire croire à Snowy qu'il avait appartenu à la marine à voile. 
En réalité, il n’avait jamais servi que sur des bateaux à vapeur, très petits, 
très vieux et généralement en mauvais état. Il n’avait pas grande con- 
fiance dans les moteurs ; moins que jamais. Il tenait ses mains à plat 
sur son ventre. Tout était tranquille ; on n’entendait que le bruit, hostile 
et irritant, de la pluie qui battait le pont. Il se demanda soudain quelle 
heure il pouvait être. 

Avant même qu’il eût tiré sa montre, le mousse avait réussi à donner 
un tour de manivelle ; dans sa surprise, Gregson oublia sa montre. Il 
n’était pas surpris que le moteur ne voulût rien savoir : il y était habitué ; 
ce qui l’étonnait, c’est que Snowy eût lancé la manivelle exactement 
comme l’aurait fait un mécanicien professionnel. Le mousse connaissait 
par cœur les gestes de Jimmy et leur répétition exacte semblait à ce 
moment ressusciter le disparu ; il était là près d’eux, dans ce trou sale, 
avec son visage triste, ses traits tirés par la souffrance. 

Quand Snowy eut à quatre reprises tourné en vain la manivelle, 
Gregson acquit l’amère conviction que le moteur ne se mettrait jamais 
en marche. Le mousse s’acharnait. Il examina les bougies et dit : « Elles 
ne donnent pas. » Il désirait passionnément réussir, sentant qu’en cas 
de succès 1l deviendrait aux yeux de Gregson une sorte de héros. « Il n’y 
a pas de compression », dit-il encore. 

— Compression, compression! répéta Gregson. Laisse-moi essayer. 

Il n’avait aucune idée de ce qu'était la compression. Il saisit la mani- 
velle comme il aurait pris une clef de pendule. Quand il lui eut donné 
l’élan nécessaire, elle tourna sous cette formidable impulsion, décrivit 
deux ou trois tours complets. Gregson, perdant l’équilibre, fut précipité 
contre la cloison. 





LA CROISIÈRE DU BREADWINNER 97 


— Cette sale mécanique n’a jamais été bonne à rien. Je l’ai toujours 
dit. C’est miracle qu’elle ait jamais marché. 

Il s’appuya contre la cloison, tout haletant, en proie à un violent et 
lourd désespoir. 

Snowy ne répondait pas. Il rampait de nouveau derrière le berceau 
du moteur, sans très bien savoir ce qu’il cherchait. En se glissant sous 
le bloc-moteur, il mit les genoux dans des flaques d’huile qui lui paru- 
rent anormalement larges. Il tâta l'huile de la main et s’aperçut qu’elle 
était mélangée d’eau. Alors il promena ses mains sur le moteur jusqu’à 
ce qu’il trouvât l’endroit où un éclat d’obus avait ouvert une brèche 
aux bords déchiquetés encore imprégnés d’huile. 

Snowy appela Gregson, dont l’imposante stature bouchait toute la 
largeur de l’escalier et il songea tout à coup qu’il avait fallu un miracle 
pour qu’une si grosse cible sur un si petit bateau n’ait pas été touchée. 

— C'est fichu, dit-il. 

— Fichu quoi? dit Gregson, qu'est-ce que ça veut dire? Qu'est-ce 
qu’il y a? 

Snowy se glissa hors du trou, subitement las, les genoux et les mains 
couverts d’une huile qu’il essuyait machinalement sur sa figure et sur 
ses cheveux clairs où se dessinaient des traînées sombres. 

— Oui, le moteur est fichu. C’est bien ce que je craignais. Un éclat 
d’obus. 


Gregson leva son énorme visage ; la colère gonflait les veines de son 
cou. 


— Pourquoi ces salauds ne nous ont-ils pas envoyés par le fond? Ça 
serait fini maintenant. 

Le mousse entendait le vent s'élever et craignait une nouvelle com- 
plication. 

— Qu'est-ce qu’on va faire? dit-il. 

Il se rendait bien compte qu’avec un moteur ruiné, la situation était 
sérieusement compromise sinon désespérée. Il sentit sur ses lèvres le goût 
écœurant de l’huile et répéta machinalement : 

— Qu'est-ce qu’on va faire? 

— Va nous chercher du thé, rugit Gregson. 

Tout en pestant et en rageant, il gravit l’escalier de la dunette et monta 
sur le pont, sous la pluie battante. 


Le pilote anglais tressaillit et ouvrit les yeux comme si le mousse 
l'avait brusquement tiré d’un rêve en entrant dans la cabine. Quant à 
Messner, il gardait les yeux clos et le visage tourné de côté. 

La cabine n’était éclairée que par une lucarne large d’un mètre carré 
à la vitre dépolie, que la pluie et les embruns avaient recouverte d’une 
épaisse croûte grisâtre. Dans la pénombre, Snowy apparut au pilote 
comme une ombre mouvante et irréelle. Il ne pouvait ni ne souhaitait 
sortir de sa torpeur. Ses yeux s’étaient enfoncés plus profondément dans 
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leurs orbites, voilés comme la vitre du plafond, ils suivaient vaguement 
les mouvements du jeune garçon. 

Il mit longtemps à comprendre que Snowy était occupé à manier un 
objet qui ressemblait à une lampe de poche et que tour à tour il levait 
vers la lucarne, dirigeait vers les murs, puis vers Messner et vers lui- 
même, sans l’allumer. Il lui semblait que le mystérieux objet n’était pas 
étranger à la douleur qu’il ressentait au plus profond de lui-même ; 
c'était comme un coup de marteau frappé juste au-dessus des yeux et 
qui prolongeait ses irradiations jusqu’au bas de la colonne vertébrale. 

— Que diable fais-tu là? demanda-t-il enfin. 

Le mousse surpris, non par la question, mais par la douceur de la voix 
qui semblait venir de très loin, se sentit un peu coupable. 

— Pas grand-chose, répondit-il. 

— Pose cette lampe, ne la remue pas comme ça. 

— C'est pas une lampe, c’est des verres. 

— Des verres ? 

— Des jumelles. Celles de l’Allemand. Je les ai trouvées sur le pont. 

— Ab! 

— J'peux pas m’en servir. Tout à l’air détraqué là-dedans. 

— Fais voir : des jumelles allemandes, cela doit être de bonne qualité. 

Il éleva un peu les mains sans étendre les bras ; Snowy lui tendit les 
jumelles. Le pilote les posa sur sa poitrine et respira avec effort, comme 
si ce simple geste l’eût épuisé. Puis il les porta à ses yeux et les tint immo- 
biles sans accommoder les verres à sa vue. Il appuya les lentilles contre 
ses orbites creuses et resta sans mot dire, comme perdu dans un rêve 
de fatigue, d’oubli ou de douleur. 

Snowy ne se rendait pas compte de ce que cachait cette longue et 
silencieuse attente ; une lutte sauvage pour essayer d’agir normalement, 
de mettre au point ses lunettes et de dire quelques mots sans boues 
même soupçonner son angoisse. 

Au bout d’un long moment, il reposa lentement les verres sur sa poi- 
trine et Snowy remarqua qu’il les tenait extraordinairement serrés. Il 
esquissa un sourire épuisé, mais tranquille, comme s’il cherchait à 
rassurer le mousse. 

— Elles ont besoin d’être réglées, c’est tout. 

Ses mots sortaient de sa bouche par saccades, rapides : « Je peux le 
faire ; c’est très facile. » 

Il serra plus fort l’appareil contre lui. Ses yeux semblaient vouloir 
se fixer sur quelque point obscur et lointain, au delà des murs vernis de 
la cabine. Leur expression marquait un désespoir affreux. 

Mais ce qui inquiétait surtout le mousse, c'était de voir les mains du 
pilote crispées sur les jumelles. Il attendit un moment que l’aviateur les 
lui rendît. Puis il comprit qu’il attendait en vain. L’Anglais les serrait 
de plus en plus contre sa couverture ; enfin, ses yeux se fermèrent et 
Snowy se résigna. 
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Il se souvint du thé. Il jeta un dernier regard sur le pilote dont le corps 
avait pris une rigidité cadavérique et qui serrait les jumelles dans ses 
mains, à la façon dont on voit, sur les images, les mourants serrer un 
crucifix. Il poussa la bouilloire sur le feu et vida les tasses encore pleines 
de thé refroidi. Il était saturé du thé, écœuré de tous les événements de 
cette journée, ponctués chaque fois par les cris de Gregson réclamant 
du thé qu’il laissait refroidir sans le boire, quitte à en redemander dès 
que survenait une nouvelle catastrophe. Il jeta les tasses en vrac sur la 
table où elles allèrent heurter bruyamment la poêle à frire pleine de 
pommes de terre. 

Ce fut à ce moment que Messner se tourna sur le dos et commença 
à gémir. Sa plainte parvint aux oreilles du mousse qui, partagé entre 
l’écœurement et l’indifférence, feignit, pendant quelques instants de ne 
rien entendre. Enfin, à contre-cœur, Snowy se décida à refaire du thé 
et à appeler Gregson. Il alla au bas de l'escalier de la dunette et cria : 

— Mister Gregson, patron, le thé. 

Mais aucune réponse ne lui vint au travers de la pluie. Il leva la tête 
et vit l’averse strier le carré de ciel noir de fines rayures blanches. Il 
devait encore se passer quelque chose d’anormal. Quant il eut gravi 
quelques marches, il constata que Gregson avait gréé une voile. Alors 
Snowy monta sur le pont et demeura émerveillé devant ce triangle de 
toile d’un brun cuivré claquant sous la pluie. Il n’avait encore jamais 
vu cela. Le Breadwinner, si trapu, si petit, avait considérablement grandi. 
Il avait pris de l’importance et l’énorme silhouette de Gregson, le ventre 
écrasé contre la barre, de la sveltesse. 

— Mister Gregson, le thé est prêt. 

— Pas le temps, rugit Gregson. 

Le mousse resta cloué sur place. Il n’était pas croyable que Gregson 
pût refuser du thé : 

— Je peux vous le monter... 

— Pas le temps, je te dis. J’ai le temps de rien. Voilà le vent qui se 
lève. Regarde la mer, regarde donc. Il faut que nous ramenions à terre 
nos deux bonshommes. 

Le mousse se retourna et s’aperçut que le temps avait changé. La 
pluie et le vent faisaient rage et déjà la mer se couvrait de sillons écumeux. 
L’horizon s’était rétréci et le ciel semblait se confondre avec l’eau. Des 
nuages massifs s’amoncelaient en direction du Nord-Est. 

— Encore une heure et nous rendrons tripes et boyaux, dit Gregson. 
Nous sommes allés trop à l’Ouest. Je l’avais bien dit. 

Il ressassait ses vieilles marottes. Le mousse se rappelait les plaintes 
désespérées du pauvre Jimmy, réclamant à cor et à cri un moteur auxi- 
liaire. Mais il ne dit rien. À quoi bon? Il était trop tard. 

— Descends, dit Gregson, et occupe-toi de ces deux-là en bas. 

— Oui. 

— Eh ben! ne reste pas là! 
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La violence de l’apostrophe fit sursauter Snowy qui s’en retourna 
prestement. Il revit en passant le corps de Jimmy, masse informe déjà 
noircie par la pluie, où le sang délavé formait des taches pâles et qui ne 
ressemblait même plus à un mort. Replongé soudain dans l’atmosphère 
d’horreur qu’il avait un peu oubliée, couvert d’une sueur froide, il des- 
cendit précipitamment, se versa du thé et le but à grosses gorgées. 

Le bateau avait commencé à rouler légèrement et déjà les oscillations 
s’accentuaient. Snowy savait qu’elles ne cesseraient plus. Bientôt, le 
Breadwinner se mettrait à tanguer, et si le vent soufflait plus fort, le roulis 
et le tangage continueraient jusqu’à un demi-mille de la côte. Le bien- 
faisant breuvage dissipa un peu ses angoisses. Il vida sa tasse et s’aperçut 
qu’il y avait du nouveau dans la cabine. 

L’Anglais avait étendu la main jusqu’au pied de la table ; puis il s’était 
traîné sur le plancher et avait avancé de quelques mètres. Il pouvait 
maintenant toucher l’épaule de l’Allemand : 

— Messner, Messner, disait-il, je vous parle, Messner. 

Il regarda le mousse : 

— Il ne me répond plus. Il a toussé et grogné comme un diable, et 
maintenant il ne répond plus. 

Il tira l’Allemand par sa vareuse : 

— Messner, Messner.…. 

Snowy se pencha vers Messner, qui avait détourné la tête. Le sang 
qu’il avait rejeté en toussant luisait sur sa vareuse, sur le sol et sur sa 
figure pâle. Un nouveau flot sanglant s’écoula de sa bouche, lorsque le 
mousse lui remua la tête. Ses yeux se fixèrent dans la direction de Snowy, 
mais il était évident qu’ils ne voyaient plus. 

— Il vomit du sang. Il y en a partout. Qu’est-ce que je vais faire ? 

— As-tu une boîte de pansements de secours ? 

— Oui. 

— Regarde ce qu’il y a dedans. 

Pendant que Snowy cherchait la boîte dans le placard de Gregson, 
l'Anglais, épuisé, ferma les yeux à demi. L’Allemand recommençait à 
gémir faiblement ; sa tête roulait de côté et d’autre, comme celle d’une 
poupée mécanique ; chaque mouvement faisant sourdre aux coins de 
sa bouche un nouveau filet de sang. 

Le mousse ouvrit la boîte et la posa à côté de l’Anglais. Mais celui-ci 
n’y prit pas garde : 

— Regarde sous la couverture, dit-il, relâche ses vêtements. Tâche 
de le soulager. Déboutonne sa vareuse et son pantalon. 

La boîte inutile resta par terre. Snowy rampa sur les mains et les 
genoux jusqu’à l’Allemand. Il n’avait jamais pensé qu’il pût s’agir d’un 
être tout à fait humain et il le pensait moins que jamais de ce triste 
pantin dont la tête roulait sans cesse de gauche à droite. 

En tirant la couverture, il vit une grande tache sombre qui s’étendait 
du haut des jambes jusqu’au-dessus de l’aîne gauche. Snowy fut saisi 
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par la crainte de défaillir. Il sentit ses dents grincer et recouvrit vivement 
le corps qui oscillait légèrement, suivant le balancement du bateau. 

Assis par terre entre les deux pilotes, il ne pouvait parler. La nausée 
lui monta à la gorge. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda l’Anglais. 

— Du sang, du sang partout. Sur les jambes, sur l’estomac. 

— Laisse-le couvert. 

Il parlait brièvement, ménageant sa propre faiblesse. Ses mains ser- 
raient toujours les jumelles contre sa poitrine. Il sourit à Snowy : 

— Je me sens un peu aplati. 

— Le temps se rafraîchit, dit le mousse. 

— On m'avait dit qu’il pleuvrait vers midi. J'avais tout juste le temps 
de faire une patrouille... 

— Voulez-vous du thé? demanda Snowy. 

Et il fit mine de se lever, mais le pilote lui sourit encore et dit : 

— Non, merci. Reste assis là et parle-moi. 

Mais Snowy ne savait que dire. Il eût bien préféré que ce fût l’aviateur 
qui parlât. 

Celui-ci reprit : 

— Il fait noir comme en enfer ici, tu ne trouves pas ? 

— Non, il ne fait pas noir, mais je peux allumer la lampe. 

— La lampe? 

Il articulait lentement ; il semblait vouloir garder ce mot sur ses lèvres. 
Il leva les paupières dans un effort désespéré pour apercevoir le jeune 
garçon dans l’obscurité de la cabine. Deux lampes à huile étaient fixées 
sur la paroi, entre les deux placards. Snowy frotta une allumette pour 
allumer celle qui se trouvait à tribord, du côté de l’Anglais. La maigre 
flamme orangée ne donna d’abord presque pas de lumière. Snowy leva 
la mèche et quand il s’éloigna, son ombre s’étendit sur l’Anglais, jetant 
un reflet fauve sur les parois jaunes et sur la figure de l’Allemand. 

Tristement, Snowy se blottit dans un coin. La lueur huileuse de la 
lampe tomba sur le jeune Anglais, modelant doucement le visage aux 
traits détendus, arrondissant les angles, effaçant les méplats. Snowy vit 
passer sur ce visage les premiers signes de la mort. Il était si paisible 
qu’il crut pendant quelques instants que tout était fini : les yeux étaient 
clos, les lèvres entrouvertes, comme si elles étaient encore en train de 
prononcer le mot : lampe. 

Mais les yeux se rouvrirent ; ils paraissaient plus noirs, insensibles à 
la lumière extérieure, éclairés du dedans par une lueur sombre. Le 
mousse sursauta en entendant le pilote murmurer : 

— Ça va mieux. 

Snowy s’assit, soulagé, serrant ses genoux entre ses mains : 

— Comment va ce vieux Messner ? 

— Il est tranquille, dit le mousse. 

— Messner, comment vas-tu ? 
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Messner ne répondit pas ; il ne gémissait plus et avait détourné sa tête 
de la lumière. 

— Sacré brave bougre. 

— C'était peut-être pas lui, dit Snowy. 

Il se refusait toujours à reconnaître qu’un ennemi pt être brave. 

— Je crois bien que si. Et lui aussi sait bien que c’était moi. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

— Mais vous alliez plus vite que lui, n’est-ce pas? Vous auriez pu 
l’attraper facilement, n’est-ce pas? Les Anglais vont plus vite, n’est-ce 
pas ? 

D'un seul coup, il s’informait de tout ce qui lui tenait à cœur. 

— Aller vite ne suffit pas, dit le pilote. 

— Non? 

— D'ailleurs, je n’étais pas plus rapide que lui. Il pilotait un 109. 
J'ai eu de la chance. 

Il sourit, fatigué, et de nouveau son regard sombra. 

Puis dans un sursaut d’agonie, un grand frisson parcourut tout son 
corps et convulsa son visage. Un éclair de terreur s’alluma dans ses 
yeux qui roulèrent, affolés, comme ceux de quelqu'un qui tombe brus- 
quement dans le vide et cherche éperdûment où s’accrocher. 

— Snowy, dit-il, Snowy. 

Instinctivement, Snowy lui prit les mains. Elles étaient toujours cris- 
pées sur les jumelles, poissées d’une sueur morbide et pourtant glacées. 
Le mousse croyait sentir cette douleur et ce froid passer dans les siennes. 

— Je vais chercher le patron, dit Snowy. Je vais appeler mister 
Gregson.… 

Il voulut se mettre debout, mais ses mains étaient prisonnières. 

— Ça va mieux, Snowy, ne t’en va pas. Ça va, maintenant. 

— Sûr? demanda Snowy. Je ferais quand même mieux d’aller le 
chercher. 

— Non, ne t’en va pas. Comment va mon vieux Messner ? Regarde 
un peu ce qu’il devient. 

Messner était tranquille. Le mousse, toujours retenu par les mains, 
ne pouvait bouger. Mais il confirma que Messner paraissait paisible et 
proposa de nouveau d’aller chercher Gregson. Cette fois, le pilote ne 
répondit pas. Snowy avait depuis longtemps perdu la notion du temps. 
Dans la pénombre et le silence, il avait l'impression que le jour mourait. 

Il resta accroupi pendant longtemps encore, captif des mains de 
l’aviateur. Il pensait aux jumelles dont la courroie était inextricablement 
emmêlée entre leurs doigts. Il n’entendait que la respiration du pilote, 
irrégulière et rauque, faisant écho au bruit de la pluie et de la mer qui 
battait les flancs du rafiot. Snowy ferma les yeux et se laissa bercer au 
rythme du roulis. A l’ampleur des oscillations il devinait presque à quelle 
distance de la côte se trouvait le Breadwinner : cinq milles environ. Il 
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perçut le courant de la rivière, d’abord faiblement, puis plus fort à mesure 
qu’on approchait de la terre. Les jours de vent d’ouest comme aujour- 
d’hui il y avait toujours un remous qui les portait à la côte. Mais ils avaient 
encore du chemin à faire. 

— Messner va-t-il bien? 

La voix de l’Anglais n’était plus qu’un souffle. Snowy trouvait extra- 
vagante cette insistance au sujet de l’état de Messner. Il ne pouvait 
attacher aucun intérêt à Messner, ses jumelles mises à part, et il se taisait. 

— C’est un type épatant, ce Messner. Il aura des choses à dire si nous 
rentrons! Le pilote esquissa un sourire, mais le mouvement de ses lèvres 
était sans force. 

— Si nous rentrons ; ça c’est la question. Il parlait de plus en plus 
lentement : « Quand vous rentrerez ». Il essaya encore de sourire, avec le 
même insuccès. « Si vous rentrez! » 

Cette ironie désespérée confondit le mousse. Le pilote le regardait, les 
lèvres entr’ouvèrtes, la pensée flottant dans le vague. 

Quand il se remit à parler il changea de sujet. 

— Cette lampe éclaire beaucoup. 

— Voulez-vous que je baisse la mèche. 

— Non. Sa voix n’était plus qu’un murmure montant d’un grand 
trou. « Ça ne me déplaît pas. Penche-toi un peu ». 

L'ombre du mousse s’étendit, large et protectrice, sur le visage du 
jeune homme. Leurs doigts étaient toujours étroitement unis sur l’étui 
des jumelles. Il faisait froid et Messner ne donnait aucun signe de vie. 
De temps en temps, quand le bateau plongeait au creux d’une lame, la 
lampe lançait un violent éclair qui faisait vaciller l’ombre. Il devait être 
déjà tard quand le pilote commença à murmurer des choses que Snowy 
ne comprit pas. À un moment, il ouvrit les yeux où brilla une dernière 
flamme et il parla d’une femme. Un instant plus tard, il reprit : 

— Dis à ce vieux Messner qu’il s’est bien battu. 

Il se tut enfin. Le mousse le regarda mourir sans savoir qu’il mourait. 
Ce fut seulement quand il se déplaça pour mieux voir son visage qu’il 
sut qu’il était mort. Le souffle s’était éteint pour toujours et la moustache 
mouillée et plaquée sur le visage avait plus que jamais l’air d’un pos- 
tiche. La lampe éclairait avec force, allumant une lueur inquiétante dans 
les prunelles maintenant immobiles, toujours fixées sur le mousse. 

Snowy parvint enfin à libérer ses doigts et libéra en même temps 
les jumelles. Il avait froid et reculait lentement en rampant sur le plan- 
cher. Quand il se pencha sur Messner, il s’aperçut que l’Allemand avait, 
lui aussi, cessé de vivre. La lumière éclairait maintenant, avec le même 
éclat, les deux hommes étendus côte à côte. 


x 
x * 


Le Breadwinner parvint tard dans la journée à l’abri des dunes et de 
la péninsule Ouest de la baie. Gregson et le mousse se tenaient sur le 
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pont. La pluie, qui tombait en cascades du ciel crépusculaire, cachait les 
falaises et les collines se perdaient dans les nuages. Snowy serrait les 
jumelles contre lui — aussi fortement que Gregson s’appuyait à la 
barre — comme s’il allait les porter à ses yeux pour inspecter l’horizon. 

Ils avançaient vers l’estuaire et Gregson dirigeait le Breadwinner 
vers le port. Le vent gonfilait la voile par à-coups et le bateau roulait de 
tribord à bâbord. Snowy commençait à distinguer les contours du rivage 
embrumé de pluie et la ligne brune des dunes, seule touche de couleur 
dans le décor hivernal. Il leva son regard sur Gregson et crut discerner 
sur la grosse figure boudeuse les signes d’une légère détente. Il le vit 
lécher sur ses lèvres les gouttes de pluie. Cela lui donna du courage. 

— Presque arrivés, mister Gregson, dit-il. 

La réponse éclata avec une violence qui parut effrayer Gregson lui- 
même. 

— Dieu les damne, rugit-il, Dieu les damne, tous tant qu’ils sont. 
Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles, hein, pourquoi ? Combien 
de temps ça va-t-il durer encore? Pourquoi ne nous laissent-ils pas vivre 
en paix? Dieu les damne et les foudroie, tous ces salauds, tous, dans le 
monde entier. 

Il cessa de crier et poussa un profond soupir. Ilétait lourdement appuyé 
sur sa barre, le corps abandonné, la figure subitement vieillie et pâlie, 
imondée par la pluie comme par un flot de larmes. 

II mit sa main sur l’épaule du jeune garçon, comme s’il se rappelait 
brusquement sa présence. La mer s’apaisait près de l’embouchure de la 
rivière et le Breadwinner s’insinuait dans l’étroit passage, le long de la rive 
sauvage et déserte. Aucune lumière n’éclairait cette lugubre fin d’après- 
midi et la pluie assombrissait de plus en plus les collines, les falaises et 
le ciel bas. 

Snowy restait immobile. Il avait décidé dans son for intérieur que, 
quelques minutes avant de débarquer, il porterait les jumelles à ses yeux ; 
mais il n’en avait plus envie. Il n’était même plus très sûr qu’il valût 
la peine d’avoir des jumelles. 

La main de Gregson, toujours appuyée sur son épaule, il songea à 
Jimmy, à la violente explosion de Gregson, aux deux aviateurs gisant 
sous la lumière orangée de la petite cabine et à leurs deux beaux visages 
reposant sans vie, côte à côte. Il pensait à tous les aviateurs, tous les 
aviateurs tués en combattant, quelque part dans le monde. À ce 
moment, ils pénétrèrent dans Pestuaire. Gregson le tenait toujours 
affectueusement par l’épaule, sans parler; une fois de plus, l’enfant 
leva les yeux vers lui et vit sa vieille figure tirée et comme baignée de 
pleurs. Snowy ne dit rien, mais il sentit monter en lui une vague d’allé- 
gresse. Il était allé à la guerre avec les hommes ; il avait vu la mort. 
Il était vivant et le Breadwinner rentrait au port. 


(TRADUCTION D'HÉLÈNE DUCRU). H. E. BATES 





JON D. 


ROCKEFELLER 


839-1937 : deux années de plus auraient suffi pour que John D. Roc- 
kefeller devint centenaire. S’il fut tenté, à l’approche de la mort, 
de revivre l’atmosphère de son enfance et de la comparer à celle 

de sa vieillesse, il dut se demander s’il appartenait toujours au même 
pays. Dans les mots, rien de changé ; ses parents lui avaient appris ce 
qu’étaient la Constitution, le Président, le Congrès, les États membres 
de l’Union ; à son tour, il donnait les mêmes explications à ses petits- 
enfants. Il avait beau cependant les répéter ; leur sonorité était différente. 
En un siècle, il avait assisté à l’une des transformations les plus prodi- 
gieuses de l’histoire. Entre les États-Unis de 1839 et ceux de 1937, le 
contraste était si grand qu’il croyait rêver en évoquant le passé. Jadis, 
dix-sept millions d’Américains ; désormais cent trente-deux. Cent années 
plus tôt, Washington ne comptait guère que quarante mille habitants, 
et New-York atteignait à peine deux cent mille ; Chicago était un hameau 
de six cents personnes. Aujourd’hui, ces trois villes se rangeaient parmi 
les plus grandes agglomérations du monde : sept cent mille âmes, sept 
millions et demi, trois millions quatre cent mille. Du temps où Rocke- 
feller était aux prises avec les difficultés matérielles de l’existence, l’Union 
était encore limitée à vingt-cinq États et son territoire ne s’étendait guère 
au-delà du Mississipi. Maintenant que Rockefeller est l’homme le plus 
riche du monde, il aperçoit quarante-huit étoiles sur le drapeau fédéral ; 
s’il regarde la carte, il voit, de l’Atiantique au Pacifique, du Rio Grande 
au lac Michigan, un pays immense, près de deux fois plus grand qu’à 
sa naissance, fondu en une unité nationale. Assurément, peut-il se dire, 
l'Amérique et moi, nous avons grandi ensemble. Des deux métamor- 
phoses, laquelle, cependant, est plus surprenante, celle de mon pays 


ou la mienne ? 


* 
+ + 


Il est de coutume de découvrir dans l’enfance des grands hommes des 
indices qui expliquent leur destin. Napoléon dédaigne-t-il de jouer avec 
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ses camarades dans la cour de Brienne qu’on y voit déjà la marque d’un 
génie incapable de se plier aux habitudes communes. Épargnons à Rocke- 
feller ces diagnostics faciles. Rien dans les premières années de sa vie 
ne le prédisposait à devenir un milliardaire. Une hérédité sans grand 
intérêt ; un père généreux, commis-voyageur en produits pharmaceu- 
tiques, courant les routes à la recherche d’une fortune qu’il ne parvint 
jamais à rencontrer ; une mère énergique et pieuse, ennemie du désordre 
et du gaspillage, absorbée dans l’éducation de ses cinq enfants. La 
famille Rockefeller ne connaissait ni la richesse ni la misère ; aux hasards 
des aventures de son chef, elle se déplaçait de bourgade en bourgade ; 
vivant d’abord dans l’État de New-York, elle finit par s’établir définiti- 
vement plus à l’Ouest, à Cleveland, petite ville sans histoire de vingt-six 
mille habitants. Comme presque tous les enfants de son temps, John D. 
fréquenta l’école communale. A seize ans, ses études étaient terminées. 
La description que ses camarades firent de lui cadre à merveille avec ses 
photographies. Il est aisé, grâce à ce double témoignage, de reconstituer 
le caractère du jeune écolier. Deux traits y dominaient : la persévérance 
et le sérieux. Il devait faire ses devoirs avec autant de méthode qu’il 
en apportera à traiter ses affaires. On a peine à imaginer qu’il ait jamais 
ri aux éclats ; on croit le voir ponctuel, soigneux, grave, se rendant en 
classe comme à son bureau. Il connaissait d’instinct la valeur de l’argent ; 
encore imberbe, il consentit un prêt de $ 50 au taux de 7 pour 100; 
plus tard, il commentera en termes solennels cette première opération 
financière ; « Elle m’apprit, dira-t-il, que l’argent devait être mon ser- 
viteur et qu’il ne fallait pas que j’en fusse l’esclave. » 

On peut douter que cette alternative ait été présente à son esprit quand 
en 1855, à moins de dix-sept ans, il se mit en quête de sa première 
situation. Continuer plus longtemps ses études aux frais de son père 
lui donnait, raconte-t-il, « une sueur froide ». Il n’envisagea pas une 
minute de se diriger d’un autre côté que celui des affaires. Les passants, 
dans une rue de Cleveland, assistèrent un jour à un spectacle auquel ils 
n’attachèrent aucune importance : un jeune homme marchait comme porté 
par les ailes du bonheur ; ils eurent tort d’être indifférents ; cette scène 
eût mérité d’être peinte pour l’histoire ; le héros était John D. Rocke- 
feller, à qui venait d’être promis un salaire d’un demi-dollar par jour. 
Il commença le lendemain son travail, plus appliqué que jamais. On lui 
donna à copier des comptes ; rien ne pouvait mieux lui convenir. Bientôt, 
il tint sa propre comptabilité aussi consciencieusement que celle de son 
patron ; l’une et l’autre irréprochables, à un cent près. On a retrouvé 
ses écritures personnelles ; un premier don y figure : $ 2,50. De distrac- 
tions, il n’était pas question ; six jours par semaine, le bureau ; le septième 
jour, l’église. Les fidèles du temple baptiste admiraient à chaque office du 
dimanche l’attitude dévote de ce jeune homme modèle ; son prestige s’accrut 
encore quand il fit réussir une souscription publique qui sauva le pasteur 
de la faillite. Ses camarades cherchaient à l’entraîner vers des occupa- 
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tions plus frivoles. Il n’avait aucune peine à refuser de les suivre. « Je 
n’ai jamais eu envie de rien, avoua-t-il un jour, sinon de réussir ». À quoi 
bon se disperser dans des désirs secondaires? « Ce que j’ai toujours 
voulu, déclara-t-il encore, c’est aller de l’avant. » 


Autant dire qu’il était bien décidé à ne pas finir ses jours comme 
teneur de livres. Il fit pendant trois ans d’impeccables colonnes de chiffres, 
puis demanda une augmentation ; son patron manquait de jugement ; 
il la lui refusa ; John D. Rockefeller s’en étonna et le quitta. Ne dépen- 
sant à peu près rien, il avait mis quelque argent de côté. En 1859, il fonde 
avec un Anglais, Clarke, sa première affaire. Le voilà, à vingt ans, com- 
missionnaire en « grains, viandes et marchandises diverses ». Pour toutes 
ses relations professionnelles, il est déjà « Mr Rockefeller » ; qui oserait 
appeler par son prénom, à la mode américaine, cet adolescent sûr de lui 
et impassible? Il séduit même les banquiers : le jour où il obtient son 
premier emprunt — $ 2000 — il s’abandonne quelques minutes à 
l'enthousiasme, mais vite il se domine. « Un succès aujourd’hui, un échec 
demain, réfléchit-il. Parce que tu as réussi une affaire, tu te crois un grand 
commerçant. Attention! Tu risques de perdre la tête. Du calme! » 
Conseils d’autant plus faciles à suivre qu’ils faisaient appel à son instinct. 
Lentement, prudemment, méthodiquement, la Maison Rockefeller 
and Clarke accrut chaque année ses profits. Rien de grandiose dans ses 
méthodes ; rien d’impossible dans ses objectifs. La guerre civile ne ralentit 
pas son expansion. Rockefeller était Yankee et détestait l’esclavage ; sa 
nature l’empêchait toutefois de croire que le progrès pût résulter de la 
violence ; il ne songea pas à revêtir l’uniforme. 


* 
* * 


L'histoire est-elle modelée par les héros? Les êtres exceptionnels 
ne sont-ils que le produit d’une atmosphère collective? Discussion 
vaine, puisque ni l’une ni l’autre de ces hypothèses ne peut conduire 
à des certitudes. Dans l’ascension des grands hommes, on retrouve 
toujours un mélange de hasard et de volonté. 


Le destin et Rockefeller furent fidèles au rendez-vous. L'année même 
où le futur milliardaire s’initiait aux griseries de la vente à commission, 
l’annonce d’une découverte sensationnelle galvanisa l’Amérique. En août 
1859, le « colonel » Drake avait foré le premier puits de pétrole. La ruée 
vers « l’or noir » se développa, comme quelques années plus tôt la ruée vers 
le métal doré. Sur la Pensylvanie comme sur la Californie s’abattirent des 
hordes d’aventuriers et de rêveurs, les uns décidés à lutter et à vaincre, 
les autres s’imaginant que la chance les dispenserait de l’effort. Sans plan 
d’ensemble, ils creusèrent le sol, espérant voir surgir le liquide miracu- 
leux. Beaucoup furent déçus, mais un grand nombre aussi reçurent leur 
récompense. En quelques années, la production du pétrole devint une 
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des richesses des États-Unis. Rockefeller soumit le problème à l'examen 
de son esprit lucide. Il regarda la carte. Cleveland, reliée à la côte Est 
par plusieurs lignes de chemin de fer, occupait une position stratégique. 
Il décida d’y maintenir son quartier général, mais d'élargir sa zone de 
manœuvres. Faire commerce de blé et de bétail lui paraissait déjà un 
métier démodé. L'avenir exerçait sur lui une attraction irrésistible, Ce 
mystérieux produit, dont on connaît à peine l’emploi, quelles possibilités 
n’offre-t-il pas au monde, se disait-il? Laissons-nous, nous autres Amé- 
ricains, porter par les vagues de l’avenir ; soyons les premiers à débarquer 
sur les rives enchantées où débarrassée de la pauvreté et de lignorance, 
Pespèce humaine, grâce à la prospérité, connaîtra enfin la sagesse! Seul 
l'appât du gain l’inspirait, dira-t-on. Cette interprétation est superfi- 
cielle, car elle méconnaît le mélange surprenant d’idéalisme et de réalisme 
qui caractérise la mentalité américaine. Certes, Rockefeller voulut faire 
fortune, mais la conquête de la richesse fut aussi pour lui une sorte de 
croisade. 

En 1863, il se décide ; la raffinerie Andrews, Clarke et Rockefeller 
est fondée. II est au travail à sept heures du matin avec ses associés. 
« Jour après jour, je faisais des vœux pour qu’ils parlent de quelque 
chose d’autre, raconte sa sœur avec qui il vivait ; mais ces trois hommes 
n’avaient qu’un sujet de conversation : le pétrole, et le pétrole, et encore 
le pétrole. J'en avais par-dessus la tête. » Rockefeller se souciait peu 
de ces récriminations féminines. Cette fois, il apercevait un destin digne 
de lui. Raconter les détails de ses succès serait fastidieux ; qu’il suffise 
de jalonner sa route. De 1863 à 1870, s’appuyant sur la force de sa volonté 
et la séduction de son raisonnement, il adopte la politique dont il ne se 
départira plus. Son mot d’ordre est simple : convaincre, si possible ; 
sinon, contraindre. L’un après l’autre, ses concurrents fléchissent devant 
ses arguments, ou cèdent à ses pressions. On eût dit qu’associer leur sort 
à celui de J. D. Rockefeller leur paraissait le seul moyen de ne pas être 
distancés dans la course au bonheur. Lui a deux puissants alliés dont il se 
sert avec maestria : les banques auxquelles il emprunte, les chemins de fer 
à qui il apporte du fret. S’il ne fut jamais ébloui par les mirages de la 
spéculation, nul n’eut plus de foi que lui dans les ressources du crédit. 
Le premier de ses associés, Clarke, se laissait volontiers séduire par des 
projets un peu risqués ; il s’en sépara rapidement. « Je ne veux pas qu’un 
joueur participe à mes affaires », se borna-t-il à dire. Au même moment, 
les établissements de crédit de Cleveland recevaient ses visites quoti- 
diennes. « J’usais les genoux de mes pantalons, raconte-t-il, en suppliant 
les banquiers de m’ouvrir des crédits. » Il ne leur parlait pas en rêveur ; 
l’avenir dont il dessinait devant eux les contours leur semblait aussi réel 
que le présent ; refuser un prêt à Rockefeller, c’était presque commettre 
un péché contre la foi. Un banquier lui demanda un jour à brûle-pour- 
point : « Mr Rockefeller, auriez-vous un emploi pour $ 50 000 ? » Il joua 
l’indifférent « Ma foi, répondit-il, peut-être ; laissez-moi vingt-quatre 
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heures pour y réfléchir »; et le lendemain, se faisant presque forcer la 
main, il accepta avec condescendance un prêt dont il avoua plus tard 
qu’il avait un impérieux besoin. 

De cette souplesse de procédés, alliée à une inlassable tenacité, il 
donna autant de preuves dans ses rapports avec les Compagnies de chemin 
de fer. Leur concurrence était féroce. Il nous est presque impossible d’en 
imaginer les excès, tant nous sommes habitués à assimiler la notion de 
transport et celle de service public. Tel n’était nullement le cas dans 
les États-Unis du xrx® siècle. Les Compagnies américaines se disputaient 
les clients comme les gondoliers vénitiens s’arrachent les touristes. 
Rockefeller sut profiter avec adresse de cette compétition. « Allez-vous me 
traiter comme un fournisseur ordinaire, leur disait-il? Je vous confierai 
plus de fret que vous n’en avez jamais transporté ; surtout je vous don- 
nerai la garantie d’expéditions régulières. Serez-vous victimes d’habi- 
tudes désuètes ? Vous avez, dites-vous, des tarifs applicables à tous les 
commerçants. Soit. Servez-vous en pour moi comme pour les autres, 
et vous respecterez dans les formes l’égalité de traitement à laquelle 
vous vous êtes engagés. En réalité, qui vous empêche, cependant, de 
me rétrocéder une partie des sommes que vous aurez prélevées sur mes 
concurrents ? Le désir d’être juste? Mais ne serait-il pas injuste aussi 
de ne consentir aucun avantage à celui qui vous fera réaliser un chiffre 
d’affaires tel que vous n’en avez jamais rêvé? » 


La plupart des Compagnies ne furent pas insensibles à cette argumen- 
tation. Les ristournes qu’elles accordèrent à Rockefeller furent l’objet 
de critiques véhémentes ; on y vit une combinaison entre « grands » 
décidés à écraser les «petits». En un sens, cette interprétation était exacte ; 
comment les autres raffineries pouvaient-elles se défendre du moment 
où les chemins de fer acceptaient de transporter à un tarif inférieur les 
produits de leur concurrent principal? Un tel raisonnement semblait 
incompréhensible à Rockefeller. Non qu’il fût dépourvu de cœur, mais 
ces tarifs différentiels ne représentaient pas à ses yeux un privilège 
arraché par la force au détriment de la faiblesse ; ils ne faisaient que cons- 
tater l’évolution des faits. « Pourquoi, soutenait-il, laisser subsister 
cette poussière d’organisations qui ne correspondent pas aux besoins 
du monde? L’ère des affaires géantes commence ; quelle perte de temps 
que de résister à la pression de l’avenir! » 


Dès 1870, il avait démontré par lui-même que la concentration des 
entreprises était, en effet, une réalité. Cette année-là fut créée la Stan- 
dard Oil of Ohio. Quatre années plus tard, elle possédait à peu près 
toutes les raffineries de Cleveland, fabriquait ses barils, était proprié- 
taires de réservoirs et d'innombrables installations sur la côte Est, avait 
sa propre organisation de vente et, à New-York, un bureau d’exporta- 
tion. En 1879, le monopole de la raffinerie était, à concurrence de 95 p. 
100, réalisé à son profit. 
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Rockefeller avait quarante ans. « Cent quarante ans plutôt, affirmait 
l’un de ses associés, car, expliquait-il, à le voir si plein d’expérience et 
de sagesse, il devait déjà être âgé de cent ans à sa naissance ». Centenaire 
ou quadragénaire, il n’était pas disposé à s’arrêter ; il continua son ascen- 
sion. Mais plus il s’élevait, et plus une tempête de haine accompagnait 
ses pas. Elle avait déjà failli retarder sa marche une dizaine d’années 
plus tôt. Les chemins de fer, ses alliés, avaient constitué une Compa- 
gnie, The South Improvement Co, dont l’objet était d’unir, en deux 
associations puissantes, raffineurs et transporteurs ; ils espéraient ainsi 
mettre fin à une guerre de tarifs qui les ruinait. Cette initiative déchaîna 
la fureur des « petits » producteurs. Rockefeller, dont le rôle s’était limité 
d’ailleurs à une neutralité bienveillante, fut englobé dans un mouvement 
de réprobation tel que la Compagnie, à peine formée, dut être dissoute. 
Il comprit d’autant moins l’émotion populaire que le projet n’avait pas, 
en fait, été mis à exécution. Plus tard, il comparait cet incident à une 
anecdote qu’il aimait raconter. Un nègre était venu trouver un juge, 
accusant sa femme de lui demander tous les jours un dollar. « Que peut- 
elle bien faire avec tous ces dollars ? », demanda le magistrat. « Comment 
saurais-je, répondit le plaignant, je ne lui en ai pas encore donné un 
seul. » 

L’animosité qui entourait Rockefeller fut pendant quelque temps 
limitée aux spécialistes du pétrole ; elle finit, plus.tard, par prendre des 
proportions nationales. En 1881, un article de Henry Demarest Lloyd, 
publié dans l’Aflantic Monthly sous le titre L'Histoire d’un Monopole, 
détermina dans l’opinion publique des réactions presque aussi vives 
contre les grandes entreprises que La Case de l’Oncle Tom en avait provo- 
qué quelques années plus tôt à l’égard de l’esclavage. Dès lors, les 
attaques ne cessèrent, plus. Journaux, revues, conférences dénoncèrent 
à l’envi le « trust » du pétrole. Des poursuites judiciaires furent enga- 
gées sous les clameurs de l’opinion publique ; à un moment, treize actions 
gouvernementales différentes étaient en cours ; l’une d’entre elles aboutit, 
en 1911, à la décision fameuse par laquelle la Cour Suprême condamna 
la Société Holding Standard Oil of New Jersey à se diviser en une qua- 
rantaine de Sociétés distinctes. 

À cette date, Rockefeller ne jouait plus dans ses affaires, depuis douze 
années, un rôle actif. Jusqu’à 1899, il n’avait cessé d’étendre ses acti- 
vités. Le pétrole ne lui suffisait plus ; le fer, à son tour, l’avait tenté, 
puis bientôt les moyens de transport ; il était devenu propriétaire de 
mines et d’une flotte marchande sur les Grands Lacs. Carnegie l’appe- 
lait avec humour son « camarade milliardaire » ; chiffrer sa fortune deve- 
nait d’ailleurs presque impossible, tant des investissements nouveaux 
en déplaçaient chaque jour les limites. « L'homme le plus riche du 
monde », disaient ses contemporains avec un mélange de haine et d’ad- 
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miration. Il n’avait pas plus de soixante ans. Les critiques le laissaient 
insensible ; sa conscience ne lui garantissait-elle pas qu’elles étaient 
injustes ? Loin de les redouter, il appelait à lui les responsabilités ; il les 
saluait comme autant de messagers que l’avenir lui dépêchait, sûr d’être 
compris de lui. Ni doute ni lassitude ne peuvent expliquer son éton- 
nante décision à la Charles-Quint. 

En 1899, il résolut de se retirer. Depuis trente-quatre années, sa for- 
tune n’avait cessé de grandir ; à chaque problème, il avait su trouver 
une solution. Mais voici que se posait une question qui, plus qu’une 
autre, le hantait. Ces millions acquis avec tant de ferveur, à quel usage 


les destiner ? 


# 
* * 


À ce point d’interrogation qui se dressa devant chacun d’entre eux, 
il est curieux de constater combien les grands hommes d’affaires améri- 
cains ont répondu de manière différente. Parallèle saisissant que celui 
de la vieillesse de J.-P. Morgan, d’Andrew Carnegie, de Henry Ford 
et de John D. Rockefeller. L’un, plus soucieux d’art que de philanthro- 
pie, mélange paradoxal de grand seigneur de la Renaissance et de capi- 
taliste ; l’autre Écossais par naissance, Américain par goût, qui, proba- 
blement, n’eût pas donné à sa fortune la même affectation s’il l’avait 
faite en Europe et non aux États-Unis : éducation, culture, furent, on le 
sait, les idées directrices de sa philanthropie. Chez Ford, rien de sem- 
blable : ni souci de sauver, à la manière de Morgan, les trésors du passé, 
ni désir comme Carnegie d’enrichir la vie intellectuelle future ; tout au 
plus, un certain goût du folklore local. Lui, fut uniquement un techni- 
cien et le resta toute sa vie ; des usines plus grandes, des ingénieurs plus 
savants, des ouvriers mieux payés, à ce programme il limita son ambi- 
tion. Américain que le monde étranger laissait indifférent ; homme du 
Middle West, pour qui le Mississipi et les Grands Lacs étaient le centre 
des États-Unis ; des quatre « milliardaires », Ford est sans doute celui 
que l’emploi de sa richesse rendit le moins soucieux. Rockefeller, au 
contraire, ne cessa d’y penser ; pour lui, ce problème était essentiel. Si 
l’on veut essayer de comprendre sa psychologie, savoir comment il 
distribua ses millions est plus important encore que de ne pas ignorer 
comment il les amassa. 

Dès sa jeunesse, pratiquer la charité fut l’un de ses principes de vie. 
Y apportait-il de l'émotion? On peut en douter. C’eût été contraire à 
la tournure d’esprit baptiste. Ses réactions nous paraissent extraordi- 
nairement froides. « La manière de donner » du jeune Rockefeller était, 
avant tout, méthodique. 10 p. 100 de son budget était régulièrement 
affecté à des fins secourables. On l’imagine mal se rendant de maison en 
maison pour distribuer ses aumôûônes à la mode d’un saint Vincent de 
Paul. Les bénéficiaires de sa générosité en eussent été aussi choqués 
que lui-même. Faire la charité, pensait-il comme ses coreligionnaires, 
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c’est moins venir en aide à des cas personnels qu’exprimer par un geste 
tangible un sentiment de fraternité humaine. Peu importe à qui il 
s’adresse. Nous serions tentés d’apercevoir une teinte d’hypocrisie dans 
cette méthode presque anonyme, grâce à laquelle il estimait se libérer 
de ses obligations morales vis-à-vis des moins fortunés que lui. Mais 
ce serait se méprendre sur les mobiles qui l’inspiraient. Être généreux, 
lui avaient prêché les ministres baptistes dont il écoutait pieusement les 
sermons, consiste, certes, à soulager des misères ; mais ce qui est plus 
important encore pour les riches, c’est de contribuer au développement 
d’une atmosphère collective dans laquelle heureux et malheureux, mil- 
lionnaires et mendiants trouvent constamment la sensation de leur soli- 
darité. 

Plus la fortune de Rockefeller s’accrut, plus l’affectation de ses crédits 
de charité se révéla cependant délicate. Distribuer $ 100 est plus aisé 
que d’en répartir $ 100 000. Il découvrit avec surprise que le problème 
risquait de devenir insoluble !, Il avait beau accélérer ses dons, ses mil- 
lions se multipliaient plus vite qu’il n’arrivait à en disposer. « Votre 
fortune dévale sur vous comme une avalanche, lui dit un ami en qui il 
avait pleine confiance. Il faut vous en débarrasser plus rapidement 
qu’elle ne grandit. Si vous ne le faites pas, elle vous écrasera, vous, vos 
enfants et vos petits-enfants. » Rockefeller n’avait pas l’habitude de se 
laisser dominer par les événements. Plusieurs années avant sa retraite, 
il commença déjà à organiser ses services charitables avec autant de 
méthode que les bureaux de la Standard Oil. Une fois retiré des affaires, 
il ne cessa de perfectionner l’extraordinaire mécanisme grâce auquel sa 
richesse, faisant, si l’on peut dire, marche arrière, s’incorporait à nouveau 
dans la collectivité d’où il avait su l’extraire. Ces restitutions volontaires, 
probablement sans exemple dans l’histoire, atteignent des proportions 
fabuleuses. On les évalue à $ 550 millions. Ce chiffre n’aurait aucune 
signification transformé en francs de 1950, mais prend toute sa valeur 
si l’on se souvient que, depuis leur création définitive en 1789 jusqu’au 
début de la guerre civile en 1861, les États-Unis, en soixante-douze 
années, ont dépensé deux fois moins, au titre du budget fédéral, que 
Rockefeller ne distribua en charités pendant une période d’une durée 
sensiblement égale. 

De cette politique de dons, quels étaient les principes ? D’abord, dans 
les formes, deux règles absolues. Rockefeller ne prenait jamais en pre- 
mier ressort les décisions. Son ami Gates, son fils John D. Jr. avaient 
sa confiance entière ; il n’intervenait que pour les affaires les plus impor- 
tantes, ou en cas de désaccord entre ses collaborateurs. S’il est une 
méthode de travail que les Américains ont su perfectionner, c’est assu- 
rément celle de la délégation de pouvoirs. Pour eux, une affaire est bien 


1. Il n’y avait pas alors d’income-tax et Rockefeller ne fut influencé par aucune 
considération d’ordre fiscal. 





JOHN D. ROCKEFELLER 113 


organisée quand son chef dispose de loisirs. Rockefeller résuma un jour, 
en termes expressifs, cette conception dont il était plus que quiconque 
imprégné : « Notre règle de conduite, dit-il en souriant à l’un de ses 
nouveaux associés, est de ne jamais faire nous-mêmes ce que nous pour- 
rions faire faire par quelqu’un d’autre. » Qu'il s’agisse de charité ou de 
pétrole, sa méthode fut la même : savoir choisir ses représentants et leur 
conférer le maximum d’autorité. Puis — précepte non moins essentiel 
— ne pas être pressé! On a écrit des volumes de lieux communs sur 
l’Amérique trépidante. C’est un malentendu d’origine visuel. Les Amé- 
ricains ayant horreur de l’immobilité se déplacent sans cesse ; il ne faut 
pas en conclure qu’ils se décident vite parce qu’ils remuent. Rien n’est 
considéré plus contraire à l’ « efficiency » que la précipitation. Quand 
Rockefeller se décida à créer une université, il hésita pendant des mois 
avant de choisir la ville où elle serait bâtie ; puis, une fois Chicago adopté, 
enquêtes sur enquêtes se succédèrent : qui serait président, à quel pro- 
gramme d’éducation s’arrêter, combien d’étudiants seraient-ils admis ? 
Ces questions et bien d’autres furent étudiées avec un soin méticuleux, 
au grand désespoir des bénéficiaires qui, jusqu’à la dernière minute, 
redoutèrent que le tout-puissant donateur ne changeât d’avis. 

Pour obtenir son accord, la patience était, en effet, la qualité première. 
Mais un autre conseil aurait pu être donné aux quémandeurs, ne pas 
parler d’eux-mêmes. La charité individuelle était, en principe, exclue. 
A la fin de sa vie, sous linfluence d’un agent de publicité ingénieux 
chargé du soin de sa légende, Rockefeller se laissa aller aux gestes sym- 
boliques : il n’est pas d’Américain qui n’ait entendu parler des « dimes » : 
que le milliardaire distribuait à tous ceux qui avaient l’occasion de l’ap- 
procher. Mais la modicité de cette obole lui donnait plus le caractère 
d’un souvenir que d’une aumône. Si « l’homme le plus riche du monde » 
avait consenti à étudier les demandes personnelles qui lui parvenaient 
chaque jour, il lui eût fallu créer une organisation gigantesque ; à cer- 
tains moments, son Courrier compta cinquante mille lettres par mois. 
Quel principe appliquer pour leur répondre ? Pourquoi refuser à Mr Jones 
ce que l’on a accordé à Mr Smith? Rockefeller avait une horreur égale 
de l'arbitraire et du désordre. Ce qui l’intéressait, c’était d’aider l’huma- 
nité, et non pas tel ou tel homme. II lisait peu et n’avait rien d’un intel- 
lectuel ; il devait cependant apprécier la prose d’Emerson et les poèmes 
de Walt Whitman, tant les mobiles qui guidaient sa charité procédaient 
de la même source que l’inspiration de ces auteurs. Solidarité, liberté, 
progrès : ces mots avaient dans l’Amérique du xix® siècle une conso- 
nance magique à laquelle nul ne songeait à se soustraire ; John D. Rocke- 
feller, moins qu’un autre. Sa richesse, pensait-il, comment mieux l’em- 
ployer qu’à améliorer l’avenir ? Si la fortune d’un être lui permet d’ac- 
célérer la marche de ses semblables vers le bonheur, pourquoi reprocher 


I. 50 centimes en francs de 1914. 
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à ces millions de s’être réunis pour réussir ensemble ce qu’ils eussent 
été incapables de faire isolément? La direction à suivre lui paraissait 
claire. Lutter contre la maladie, répandre l’instruction ; détruire les 
microbes, chasser les préjugés : à cette tâche que les États-Unis s’em- 
ploient, que celui de leurs citoyens qui a le mieux réussi donne le pre- 
mier l’exemple. Fondations, universités, hôpitaux reçurent tour à tour 
des dons gigantesques. À quoi servirait-il d’en énumérer la liste? Notre 
pays n ’a pas oublié ces gestes de générosité dont il fut un des bénéfi- 
ciaires. Ni nationalisme, ni sectarisme n’eurent d’influence dans le choix 
des dons. Un seul critérium : le progrès du monde ; un seul objectif : 
la fraternité humaine. 


* 
# * 


La charité de Rockefeller ne l’empêcha nullement d’être, pendant la 
majeure partie de sa vie, l’homme le plus détesté de son temps. Serait-ce 
parce qu’il était également celui qui avait le mieux réussi? Cette réponse 
facile serait, partout, insuffisante ; dans un pays comme les États-Unis, 
qui a toujours glorifié le succès, elle ne mérite guère d’être retenue. En 
réalité, les haines que provoqua Rockefeller, comme les triomphes de sa 
carrière, ne s'expliquent pas si aisément. 

Une remarque de Rockefeller est fameuse ; sa sincérité est telle qu’elle 
a donné lieu à d'innombrables malentendus. Il prononçait un discours 
à l’Université baptiste de Chicago, fondée grâce à lui quelques années 
plus tôt. « Mon argent, dit-il, m’a été donné par le Bon Dieu ; comment 
pourrais-je le refuser à Chicago? » Cette déclaration d’alliance entre le 
créateur du monde et celui de la Standard Oil fut l’objet de critiques 
passionnées. On y vit la preuve d’un orgueil intolérable ; dans l’inter- 
prétation la plus bienveillante, on taxa Rockefeller d’hypocrisie. Ces 
accusations le laissèrent, comme toujours, indifférent. À bien des égards, 
cet homme d'affaire était un mystique ; il était convaincu que, si la 
Providence lui avait permis de faire fortune, c’était pour le plus grand 
bien de l’humanité. L'opposition que soulevèrent certains de ses projets 
lui semblait révéler une incompréhension stupéfiante de la toute sagesse 
divine. « Mon idée était juste, déclara-t-il un jour, à propos d’un plan 
qu’il dut abandonner devant l’indignation de l’opinion publique. Je le 
sais par ma conscience. Mon Dieu était d’accord avec moi. » Les pasteurs 
baptistes n’eurent jamais de fidèle plus consciencieux que lui; quelles 
que fussent ses occupations, il assistait toujours au service religieux. 
« J'ai besoin, affirmait-il, d’être remonté, comme une vieille pendule, 
une ou deux fois par semaine : les sermons me font cet effet-là. » On 
le voyait arriver au temple, aux cours du soir, aux pique-niques 
collectifs, toujours sérieux et appliqué. 

Modèle d’assiduité dans l’accomplissement de ses devoirs religieux, 
sa vie privée pouvait servir d'exemple. Mari attentif, père dévoué, 1l 
avait à un degré extrême le respect des vertus familiales auxquelles 





JOHN D. ROCKEFELLER 115 


l'Amérique bourgeoise du xix® siècle était si profondément attachée. 
Décrire son mode de vie, c’est décrire celui de centaines de ses contem- 
porains. Trois maisons en ville, à New-York et à Cleveland ; deux pro- 
priétés à la campagne; le tout confortable, mais jamais luxueux. Le 
Musée de New-York !: a conservé une partie de son mobilier ; il s’en 
dégage une impression de laideur cossue, quelque peu déprimante. On 
imagine à merveille John D. Rockefeller dans une de ces chambres 
correctes et ternes. Il se prépare à partir pour son bureau ; il est huit 
heures et demie ; une heure plus tôt, la famille au grand complet, lui, 
sa femme, ses quatre filles et son fils, se sont réunis autour du « break- 
fast »; il a dit les « grâces », comme à chaque repas ; un moment de 
détente s’impose maintenant ; derrière sa maison a été construite une 
patinoire ; si la saison s’y prête, les passants auront peut-être la chance 
de l’apercevoir dessinant sur la glace quelques arabesques ; mais correc- 
tion oblige : il patine en redingote, et porte sur la tête un chapeau haut 
de forme. En été, il ira volontiers à pied à son bureau, accompagné 
d’un de ses associés ; cette promenade lui permettra de mettre au point 
le programme de ses rendez-vous. Parfois, il conduira lui-même sa 
voiture ; on le verra, le fouet en main, toujours impassible, diriger dans 
les rues de New-York ou de Cleveland un équipage qui ne retiendra 
guère l’attention, tant il ressemble aux autres. La journée finie, il ren- 
trera chez lui. Comme tous les hommes de son milieu, il fait partie de 
plusieurs clubs ; toutefois, il ne les fréquente guère. L’atmosphère fami- 
liale est celle qu’il préfère. Quelques amis, de temps à autre, viendront 
diner ; la table ne sera guère plus raffinée à cette occasion ; à la même 
heure, des millions d’Américains mangeront à peu près la même nour- 
riture fade et substantielle que leur concitoyen. La soirée ne se prolon- 
gera jamais tard. Vers dix heures, John D. Rockefeller se retirera. Il 
aura sans doute gagné dans la journée quelques millions de plus. Son 
âme est paisible, sa conscience en repos. Dieu le protège, sa famille 
l'entoure ; tout dans sa demeure est calme, ordonné, respectable. 


* 
* * 


Incarner si parfaitement l’ Amérique victorienne représentait déjà pour 
lui un avantage appréciable. Il était de son temps, il était de son pays ; 
ces qualités, dans une certaine mesure, expliquent son succès. Regar- 
dons, toutefois, au-delà de ce point de départ. D’une réussite si prodi- 
gieuse, il existe assurément des motifs plus subtils qu’une simple con- 
cordance entre un homme et une époque. À l’origine de ses succès, 
comme toujours, on trouve l’ambition. Mais ce mot résume mal les 


1. Nous tenons à exprimer nos vifs remerciements à Mr Edward L. Tinker, 
trustee du Museum of the City of New York, pour l'intérêt qu’il a bien voulu 
porter à cette étude. 
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réactions qui le guidaient. Certes, puisqu'il entreprenait, il voulait 
réussir; échouer l’eût humilié comme un signe d’impuissance. De 
l’accroissement de sa fortune, il retirait moins cependant une satisfaction 
d’orgueil qu’une preuve de clairvoyance. Il avait foi dans son pays ; 
devenir milliardaire, c’était presque justifier son optimisme. Nous ne 
pouvons plus guère concevoir, dans une ue de désintégration, ce 
stimulant puissant que les individus trouvaient jadis dans l’atmosphère 
constructive qui les entourait. Pour comprendre l’état d’âme de Rocke- 
feller, il faut imaginer l’ardente et juvénile espérance qui animait les 
États-Unis au milieu du xix® siècle. 

Que ce conquérant de la fortune fût « raisonnable », qui le conteste- 
rait? Ordre et méthode; travail et économie; patience et précision 
s’alliaient si harmonieusement dans sa personnalité qu’on pourrait être 
tenté de voir en elle un parfait exemple de l’idéal bourgeois. Ses Sou- 
venirs }, qu’il publia, pour faire plaisir à sa famille, à l’âge de soixante- 
dix ans, donnent souvent l’impression d’avoir été écrits par un vieil 
employé désireux d’occuper les loisirs de sa retraite. La plupart des pages 
ne révèlent chez l’auteur aucune envergure. Écoutons-le parler de lui- 
même : « J’ai commencé ma vie comme teneur de livres. J’ai ainsi appris 
à avoir un grand respect pour les chiffres et les faits. J'avais une telle 
passion pour les détails qu’il m’a fallu plus tard lutter pour la dominer. » 
Le voici qui donne quelques conseils aux débutants ; les aurait-il copiés 
dans un livre de morale civique? « Dans les affaires, les hommes les 
meilleurs arrivent au sommet. » Ne fermons pas cependant le livre par 
lassitude. De temps à autre, derrière ces teintes grisâtres, on distingue 
des coloris plus vifs : autant d’éclairs que l’imagination de Rockefeller 
projette sur les voiles sombres dont sa raison l’enveloppe. Quoi de 
commun alors, semble-t-il, entre cet homme qui s’exprime en prophète 
et qui, tout à l’heure, parlait en comptable? « L’ère de la concurrence 
individuelle dans les vastes entreprises est terminée à tout jamais. Il 
est trop tard pour discuter des avantages et des inconvénients de la con- 
centration industrielle; c’est une nécessité... » « Qu’elle soit parfois 
abusive est un argument qui ne prouve rien; ira-t-on reprocher à la 
vapeur d’être explosive? La vapeur est indispensablé, et il est possible 
de réduire ses dangers au minimum... » « Je suis d’ailleurs loin de penser 
que cette évolution nuira aux individus. » « Je suis par nature un opti- 
miste et quand j’en viens à imaginer ce que notre peuple accomplira 
plus tard, je ne trouve aucun mot assez fort pour exprimer mon enthou- 
siasme. » 

De sa foi dans l’avenir, mieux encore de sa clairvoyance, Rockefeller 
donna des preuves multiples. Comme tous les grands hommes, il devança 
son temps. « J'avais toujours des idées », dit-il en parlant de sa jeunesse. 


1. Rockefeller John D. Random Reminiscences of men and events, New 
York, 1909. 
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« Pourquoi réussit-il si bien, expliqua l’un de ses associés, c’est parce 
qu’il voit toujours un peu plus loin que n’importe lequel d’entre nous. » 
Non qu’il se fiât à son intuition; le meilleur de ses biographes a 
justement comparé sa tournure d’esprit à celle d’un joueur d’échecs. 
Il réfléchissait longuement, puis, par une série de manœuvres méthodi- 
quement conçues, démolissait le jeu de ses adversaires. Des décisions 
lentes ; une exécution rapide : dans le cheminement de sa pensée comme 
dans le déroulement de son action, Rockefeller fut un parfait exemple 
de la mentalité américaine à laquelle répugnent également l’impulsivité 
et l’hésitation. Une seule fois, lui arriva-t-il d’être pris au dépourvu ; 
ses concurrents espérèrent, un moment, le gagner de vitesse dans l’uti- 
lisation des pipe-lines dont il n’avait pas, semble-t-il, compris les réper- 
cussions. Cette erreur de jugement fut, toutefois, fugitive; dès qu’il 
s’en rendit compte, il sut, avec son énergie inexorable, reprendre pos- 
session de l'avenir qui avait failli lui échapper. La construction des pipe- 
lines de la Standard Oil ressemble, par certains côtés, à une expédition 
militaire. Amis traditionnels de la Compagnie, les chemins de fer criaient 
à la trahison ; ils menaçaient d’avoir recours à la violence. Leur ancien 
allié se souciait peu de leurs protestations déjà assourdies, trouvait-il, 
dans les brumes du passé ; il était décidé à aboutir, par la force s’il le 
fallait ; à certains emplacements de leurs parcours, les pipe-lines furent 
protégés par des groupes d’hommes armés. Le sang ne coula pas, car 
les chemins de fer, intimidés, n’osèrent engager la lutte ; ils connaissaient 


assez Rockefeller pour savoir que « son Dieu et lui » toléraient diffici- 
lement les obstacles. 


A force de renverser les unes après les autres les barrières opposées 
à sa marche, il était fatal que Rockefeller accumulât autour de lui haines 
et rancunes. Un autre eût peut-être su les empêcher d’éclore, ou tout 
au moins de s'épanouir. Mais incompris comme il l'était, il ne se sou- 
ciait guère de découvrir à ses contemporains les secrets de sa psycho- 
logie. 

On pourrait être tenté de croire que les critiques dont il fut l’objet 
émanèrent des groupes socialisants. Il n’en fut rien. Une étude publiée 
à New-York, en 1905, sous le titre Un Point de Vue socialiste sur Mr Rocke- 
Jeller, contient ces remarques significatives : « Les attaques dirigées 
contre Mr Rockefeller évoquent le bûcher de Giordano Bruno, l’em- 
poisonnement et les tortures de Galilée ; elles sont inspirées par l’esprit 
de réaction et d’ignorance en lutte avec le progrès et la connaissance. » 
« L’homme le plus riche du monde » dut, sans doute, sourire si ces 
lignes lui tombèrent sous les yeux, mais il n’eut pas de peine, nous l’ima- 
ginons, à en comprendre le sens profond. Pourquoi ces alliés inattendus, 
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dira-t-on? N’était-il pas aux yeux de millions d’hommes, le symbole 
du capitalisme? Du capitalisme, certes, mais d’un capitalisme nouveau ; 
non plus celui de la petite entreprise du milieu du xix® siècle, mais celui 
des organisations géantes dont le trust de la Standard Oil fournissait le 
plus parfait exemple. À qui croit en Karl Marx, tout est bon pour démon- 
trer que le prophète avait raison quand il a vaticiné qu’à force de grossir 
le capitalisme étoufferait. Voici que le plus grand des capitalistes justifie 
cette prédiction, pensait probablement l’auteur de cette curieuse bro- 
chure. Saluons en lui le « fossoyeur » qui s’est chargé de prouver que la 
concurrence n’est qu’une étape sur la route du monopole. 

Que les marxistes aient attribué un sens inexact à l’œuvre de Rocke- 
feller ne nous paraît guère surprenant avec quelques années de recul. 
Les apparences justifiaient leur thèse, et ils ne voyaient pas au-delà. 
Entraînés par la logique abstraite de leur raisonnement, il était tentant : 
pour eux d'interpréter comme une solution définitive une situation qui 
en réalité n’était que transitoire. Trente ans avant même la mort de 
Rockefeller, le « trust » de la Standard Oil avait déjà disparu. « La guerre 
du pétrole » n’a cessé depuis lors de se poursuivre entre des Compagnies 
rivales et, loin d’en être la victime, la « petite » entreprise a bénéficié de 
cette bataille de titans. Grâce à elle ont surgi sur les routes américaines 
des milliers de garagistes et de distributeurs d’essence, dont chaque 
geste représente la plus parfaite des réfutations qui puisse être opposée 
aux assertions dogmatiques de l’auteur du Capital. 

Le malentendu qui opposa Rockefeller aux forces traditionnelles de 
lindividualisme fut infiniment plus grave que celui grâce auquel les 
marxistes tentèrent de l’exploiter. La vraie bataille fut livrée entre le 
laissez-faire, tel que l’Amérique de 1850 le comprenait, et le capitalisme 
réglementé vers lequel elle s’est acheminée depuis lors. Qu’on lise les 
journaux de l’époque, les comptes rendus de réunions publiques, les 
actes d’accusation contre la Standard Oil, et l’on distinguera aisément 
ce que la masse du pays reprochait à Rockefeller. Il ne fut question dans 
le débat que de « trust », de monopole, d’atteinte à la concurrence. Les 
plus acharnés à la lutte n’étaient pas les ouvriers, encore impuissants 
et inconsciemment favorables, d’ailleurs, à tout mouvement d’associa- 
tion. Ce sont des capitalistes, et non des prolétaires, qui poursuivirent 
de leur haine celui d’entre eux qui avait le mieux réussi ; non par jalousie 
contre sa fortune, mais par crainte que son succès, dû à une concen- 
tration d’entreprises, ne portât atteinte aux principes individualistes 
auxquels ils étaient passionnément attachés. 


* 
* * 


Les dernières années de Rockefeller s’écoulèrent dans sa propriété de 
Pocantico, non loin de New-York. Un horaire immuable réglait ses 
journées. Réveil à sept heures, « breakfast » à huit. La présence des invités 





JOHN D. ROCKEFELLER 119 


était de rigueur ; le premier repas de la journée était précédé par des 
prières et accompagné de la lecture de la Bible ou de sermons. La 
matinée se passait à jouer au golf; le grand homme s’adonnait avec 
méthode à son sport favori; il se faisait suivre d’un nègre qui, d’une 
voix mécanique, lui rappelait à chaque départ de balle qu’un bon joueur 
ne doit pas lever la tête. À une heure trente, déjeuner suivi d’une sieste ; 
à trois heures trente, promenade en auto ; ce milliardaire s’arrêtait volon- 
tiers pour causer avec les pauvres gens ; il lui arrivait de rentrer chez lui 
dans une voiture pleine d’ouvriers qu’il ramenait de leur travail; il 
s’entendait à merveille avec eux ; les mots hideux de « lutte des classes » 
étaient sans doute aussi ignorés de ses passagers que de lui-même. Le 
dîner avait lieu à sept heures trente ; qu’il fût seul ou non, Rockefeller 
s’habillait ; un jeu de cartes occupait la soirée, qui se terminait à dix 
heures trente. De lectures ou de conversation, on ne s’encombrait guère. 

Les personnes qui l’approchèrent à la fin de sa vie furent impression- 
nées par la force de son expression. « Il avait la physionomie émouvante 
d’un moine de l’Inquisition espagnole peint par le Greco ou Zurbaran », 
prétend un de ses visiteurs français. « J’éprouvais la sensation de me 
trouver en présence d’un saint », écrit le peintre Sargent, qui a été jusqu’à 
le comparer à saint François d’Assise. Rockefeller eût sans doute été 
bien étonné d’apprendre que sa candidature à la canonisation se trou- 
vait finalement posée. N’attachons pas plus d’importance qu’il ne con- 
vient aux dires d’un artiste soucieux d’idéaliser son modèle. Dans l’exa- 
gération de cette remarque, il y a cependant une part de vérité. La 
vieillesse de Rockefeller fut de celles qui s’achèvent dans la sérénité, 
tant, à la veille de disparaître, il se sentait en paix avec sa conscience. 


Ses funérailles ne furent pas celles d’un héros et son corps ne repose 
dans aucun Panthéon. Les États-Unis sont-ils sûrs de ne pas être ingrats ? 
De cette figure au relief accentué, ils ont surtout jusqu’à ce jour aperçu 
les tares ; ils commencent seulement à en distinguer la grandeur. Peut- 
être un sentiment de nostalgie les anime-t-il inconsciemment. Une Amé- 
rique nouvelle est en train de naître ; il est de mode d’y glorifier « l’homme 
moyen »; à lui tous les espoirs, pour lui toutes les faveurs. Cependant, 
le présent a beau trouver encombrant le fardeau du passé ; il n’est pas 
encore arrivé à s’en débarrasser. Se retournant de temps à autre, les 
Américains aperçoivent les générations qui les ont précédés ; ils voient 
défiler les pèlerins de Plymouth, les révolutionnaires de 1776, les pion- 
niers du xix® siècle ; et songeant à leur réussite, ils se rappellent qu’elle 
fut toujours l’œuvre de personnalités puissantes, qui ne craignaient pas 
de se distinguer des autres. Les voici aujourd’hui, comme le monde 
entier, attirés vers une uniformité médiocre. Est-il surprenant qu’avec 

egret déjà, bientôt avec orgueil, ils songent à la mémoire de John D. 
Rockefeller ? ; 


ROBERT LACOUR-GAYET 
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ZLON les récents rapports de la police secrète de Tito (U.D.B.A.), 
S la Yougoslavie a hermétiquement clos ses frontières aux agents 
du Kominform et a déjoué toutes les tentatives de sabotage 
et incitations à la révolte. Cette affirmation péremptoire apparaît opti- 
miste à l’excès. Le 27 août 1949, la presse relatait que la plus grosse 
raffinerie de pétrole de Yougoslavie, les « Établissements Unis de You- 
goslavie » à Rijeka, avait sauté, et qu’on soupçonnait en l’occurrence 
un acte de sabotage du Kominform. Mais on n’a guère parlé du sabotage 
d’un des arsenaux de Tito, celui de Brdo, sur lequel nous avons pu 
obtenir, grâce aux révélations d’un agent du Kominform, de curieuses 
révélations. 


* 
* + 


Le matin du 22 septembre 1949, sur la route de Novare près de Milan, 
Giordano Mani, un jeune employé de l’entreprise Fiat, trouvait un inconnu 
sur le point de mourir. Ce malheureux avait le corps criblé de coups 
de couteau. Transporté à l’hôpital de Milan, le blessé demeura sans con- 
naissance durant plusieurs jours. Tous les efforts déployés par Vincenzo 


Agensina, chef de la police de Milan, pour découvrir ses agresseurs, 
restèrent infructueux. 


La victime se nommait Ion Gherman. C'était un ouvrier né en Rouma- 
nie et âgé de quarante-neuf-ans. En 1919, il avait quitté Cheia Dambo- 
vitzei, son village natal perdu dans les Carpathes, et s’était rendu à 
Bucarest. Là, il travailla chez des patrons divers, dans le district d’Obor, 
et en 1932 fut engagé comme spécialiste en soudure à l’usine Grivitza 
C.F.R. La même année, il s’inscrivait au parti communiste. 
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Jusqu’alors sa vie avait été calme. Il s’était marié, avait eu trois enfants, 
et s’était construit une petite maison dans le quartier ouvrier d’Obor. 
Mais après son admission dans le Parti, son existence allait devenir mou- 
vementée. 

En 1937, il entra à l’usine Malaxa où il demeura jusqu’au mois de 
janvier 1949. À cette date, le Kominform le désigna pour suivre des cours 
de sabotage et l’envoya en Yougoslavie avec un groupe d’agents du 
Kremlin. 

À Trieste, au début de septembre 1949, juste après sa fuite de 
Yougoslavie, cet homme a raconté son histoire. Il paraissait terrifié 
des menaces qui étaient encore suspendues sur sa tête. « Nous sommes 
considérés comme des traîtres! disait-il. Si nous voulons vivre, nous 
devons nous cacher pour échapper à la vengeance du Kremlin. Nous 
savons que le Kominform n’a jamais épargné ceux qui ont trompé sa 
confiance. » 

Deux de ses camarades, Alexandre Vogel, de Radautzi, en Moldavie, 
âgé de vingt-huit ans, et Stefan Radu,de Deva,un hommede trente-quatre 
ans, avaient suivi son exemple, et fuyant l'Europe du rideau, s’étaient 
réfugiés à Gratz après avoir franchi les Alpes Karavanken dans le sud 
de l’Autriche. 

Voici l’histoire de Ion Gherman, telle qu’il l’a racontée : 

« Le 3 janvier 1949, deux hommes qui parlaient avec un accent russe 
marqué se présentaient comme venant de la police à Pusine Malaxa où 
je travaillais. Je dus les suivre alors que j'étais justement fort malpropre 
et tout couvert de graisse. Je savais qu’il ne fallait jamais discuter. 

» Une pluie fine et froide lavait les glaces de la voiture tandis que nous 
suivions la grande route nationale qui, de Bucarest, se dirige vers le nord. 
Dans la forêt de Snagov, à environ vingt-cinq kilomètres de la capitale, 
des patrouilles militaires apparurent. J'en comptai huit avant notre 
arrivée devant le péristyle d’une importante villa. Les fenêtres étaient 
obscures, les rideaux tirés. 

» Au bout d’un corridor, je fus introduit dans un bureau luxueux. 
De grandes cartes tapissaient les murs. Derrière une immense table, 
couverte de papiers, un homme était assis : visage soigné, cheveux gris, 
yeux bleus. Il portait l’uniforme de colonel de l’armée roumaine, avec 
des galons et des décorations soviétiques. 

» D’un regard froid, il parcourut ma personne de la tête aux pieds. 
J'appris plus tard qu’il se nommait Constantin Goles et que, de ce 
quartier général du Kominform à Snagov, en collaboration avec le général 
soviétique Goudounov siégeant à Sofia, il dirigeait l’action militaire contre 
Tito. 

» — On vous a, dit-il brusquement, jugé loyal envers le Parti. Vous 
allez maintenant suivre des cours dans une école spéciale. Puis vous irez en 
Yougoslavie. Désormais, il vous est interdit de communiquer avec qui- 
conque ou de voir qui que ce soit, hors du cadre de votre travail. Je ne 
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doute pas que vous ne me compreniez. N’oubliez jamais le sort qui attend 
les traîtres. Pour le monde extérieur, Ion Gherman a été tué dans un acci- 
dent. Est-ce clair ? 

» C’était clair, en effet. Depuis longtemps, nous nous perdions en 
conjectures sur des mystérieuses disparitions, de plus en plus fréquentes, 
des membres du Parti qui jouissaient de la plus totale confiance des 
dirigeants. On disait qu’il leur était arrivé malheur, mais on ajoutait 
tout bas que ces manquants étaient peut-être tout simplement en 
mission spéciale. Nul d’entre eux, d’ailleurs n’est jamais rentré chez 
lui. 

L’Ecole de sabotage. 

» Dès le jour suivant, j'étais engagé dans l’action secrète contre 
Tito. 

» L'école était installée dans un vieux monastère situé sur les premières 
pentes des monts Oltenia. De tous les côtés, il y avait de vastes forêts, 
des montagnes abruptes. Seul, un petit sentier de montagne permettait 
de venir jusqu’à nous de Rosia-Gori, le village qui se trouve au pied 
de la chaîne. Aux bâtiments du monastère proprement dit l’on avait 
adjoint quelques constructions légères. Une clôture de fil de fer barbelé 
haute de quatre mètres nous séparait du reste du monde. 

» I] y avait cinq cents hommes dans cette école, tous de jeunes cama- 
rades choisis parmi les membres les plus sûrs du Parti. Durant les trois 
premiers mois, on nous enseigna à nous glisser à travers différents obs- 
tacles, à procéder à des attaques individuelles et à nous défendre. Nous 
apprîimes comment placer des explosifs au pied des pylônes d’un réseau 
électrique, à la tête des ponts, entre les rails, dans le charbon destiné au 
chargement des bateaux. Nous apprîmes également à manier les armes 
légères et à régler les bombes. On nous apprit aussi à nous déguiser et 
comment nous devrions répondre si nous étions pris. On passa de longues 
heures à nous expliquer les mœurs et habitudes des Yougoslaves. La plu- 
part d’entre nous parlaient déjà parfaitement le serbe. 

» Puis, pendant trois autres mois, on familiarisa chacun de nous avec 
une spécialité : sabotage de l’industrie, des mines, des dépôts de muni- 
tions, ou des routes, des navires, des terrains d’aviation. On nous apprit 
en somme comment on peut détruire les instruments de production et 
frapper à mort un pays. 

» Le Kominform avait attaché à notre école le capitaine soviétique 
Sakhomonov, par l’intermédiaire duquel nous était délivré tout ce qui 
était nécessaire à notre instruction et aux renseignements dont nous 
avions besoin. Non seulement on nous donnait connaissance de la marche 
et des rouages les plus secrets de toutes les importantes entreprises you- 
goslaves, et des forces qui les gardaient, mais encore on nous indiquait 
les établissements dans lequels nous pouvions trouver des complices 
et ceux dont nous devions nous défier, Nous connûmes ainsi les détails 





SABOTAGE EN YOUGOSLAVIE 


intimes de la vie privée des officiers et des soldats chargés de la garde des 
installations dont le Kominform avait décidé la destruction. 

» En présence de trois officiers soviétiques du M.G..B., le colonel Goles 
fit une brève apparition à l’école le 7 juin 1949. Les cinq cents élèves 
étaient alignés devant les bâtiments. L’un des Soviétiques nous haran- 
gua : 

» — Faites la guerre à cette misérable vermine, et revenez en héros 
du grand combat socialiste, vous qui aujourd’hui allez brandir les armes 
de la vérité dans les pays du mensonge! 

» Les 8, 9 et 10 juin, nous recevions les dernières instructions. Une 
partie de notre travail scolaire avait été consacrée à l’étude géographique 
de la région dans laquelle chacun de nous devait opérer. On nous avait 
indiqué aussi les chemins qui nous permettraient d’atteindre nos objec- 
tifs. 

» On nous donna aussi une idée approximative des forces qui allaient 
être clandestinement introduites en Yougoslavie. On nous persuada que, 
formés dans quelque quarante écoles de sabotage en Pologne, en Hongrie, 
en Roumanie, -en Bulgarie, douze mille hommes pénétreraient par infil- 
tration en Yougoslavie. Ce nombre serait suffisant pour neutraliser toute 
réaction possible. Les hommes devaient être expédiés en quatre groupes 
et l’on nous dit que notre groupe était l’avant-dernier ; que quatre mille 
hommes étaient déjà répartis le long des frontières hongroise, roumaine 
et bulgare. Une fois leurs missions spéciales de sabotage accomplies, 
ils gagneraient les régions de Yougoslavie occupées par les partisans 
« antititistes ». Un rassemblement des forces « antititistes », accru d’élé- 
ments ayant pénétré par infiltration à travers les frontières ou par para- 
chute serait ainsi en mesure d’opérer librement dans tout le pays, tandis 
que l’armée yougoslave serait retenue aux frontières pour faire face à 
une attaque éventuelle des Soviets. 


» Mon groupe de seize hommes devait partir de Tchupernia, une petite 
ville située sur les hauteurs au-dessus du col de Saint-Nicolas, à la fron- 
tière bulgaro-yougoslave. Il serait conduit par Vladislav Pornin, le 
commissaire politique qui m'était adjoint ; chaque chef de groupe était 
ainsi doublé par un commissaire, Je crois qu’il était Polonais de naissance, 
mais il avait été élevé à Moscou. 

» À la frontière, le groupe devait prendre contact avec les partisans 
yougoslaves du Kominform et utiliser leur concours pour exécuter sa 
première mission, qui était la destruction de la voie ferrée dans les pas- 
sages de montagne entre Tchiatchak et Sarajevo. Notre action devait 
mettre hors de service la principale ligne dont usait l’armée de Tito pour 
le transport des troupes vers la frontière bulgare. 


» Deux hommes qui avaient été instruits à l’école de sabotage de Moscou 
devaient aider notre groupe à atteindre l’objectif suivant : la ville de Tuzla, 
où nous avions à faire sauter une importante usine de produits chimiques. 
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» Quant à moi personnellement, séparé de mon groupe, je devais me 
mettre en route vers le nord, en partant du village roumain de Hinova, 
prendre la route conduisant à Belgrade, entrer en rapport avec diffé- 
rentes personnes amies que nous comptions dans administration de Tito, 
et enfin gagner le maquis tenu par les partisans du Kominform dans les 
montagnes, au-dessus de la source de la rivière Vrbas entre Bania Luka 
et Sarajevo. Dans cette région, je devais aller à la rencontre de mon groupe 
et me mettre à sa tête pour la dernière mission avant de rejoindre défi- 
nitivement le maquis. Dans le petit village de Brdo, il y avait l’un des plus 
importants dépôts de munitions de l'artillerie yougoslave. Ce dépôt 
était camouflé. Il fallait le faire sauter. 


» Toutes les instructions ayant été données, le 11 juin nous quittions 
le « couvent-école » pour gagner nos différents points de départ. Durant 
la nuit du 12, nous recevions l’ordre de franchir la frontière. Il était 
douteux qu’aucun de nous revint jamais, car nous devions trouver dans 
le Service de Sûreté yougoslave un rude adversaire. 


Chez les Yougoslaves. 


» Mon point de départ sur le territoire roumain se trouvait dans le 
secteur d’une division blindée soviétique, arrivée de Dniepropetrovsk, qui 
venait de remplacer une division d’Odessa, expédiée en Hongrie. A deux 
kilomètres à l’intérieur des frontières, le pays était semblable à une 
fourmilière. Les Soviétiques creusaient des tranchées, cachaient leurs 
chars dans la forêt, camouflaient leur artillerie lourde. D’énormes colonnes 
de camions transportaient de l’infanterie à grande vitesse, toutes lumières 
éteintes, vers de nouvelles positions. 

» J'étais muni d’un laisser-passer roumain et soviétique spécial qui me 
donnait libre circulation dans tous les pays contrôlés par le Kominform. 
Il me fallut le remettre à qui de droit avant d’entrer en Yougoslavie. 
Après que j’eus pris un guide yougoslave, mon guide roumain rentra à 
Hinova, près du Danube, pour faire son rapport. À quelques kilo- 
mètres de la frontière, un lieutenant yougoslave de la garde des fron- 
tières, s’avança vers nous et nous fit prendre la direction d’une petite 
maison grise. À ce moment, mon guide, un homme petit mais fortement 
charpenté, qui avait des cheveux noirs et un teint olivâtre, et qui était 
de la ville de Vrsac, m’adressa la parole pour la première fois : « Avez- 
vous, me dit-il, de l’argent sur vous ? » 

» J'avais 800 000 dinars. Chaque agent du Kominform en Yougoslavie 
portait pareille somme. Argent destiné à provoquer l'inflation et à ruiner 
l’économie yougoslave. Il s’agissait de fausse monnaie, naturellement, 
mais si bien fabriquée à Moscou avec les mêmes planches que les dinars 
yougoslaves qu’il était pratiquement impossible de découvrir qu'il 
s'agissait de faux. 
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» — Il ne reste pas beaucoup d’imbéciles qui consentent à se faire tuer 
gratuitement pour le Kremlin! dit le guide d’un ton bourru, et il ajouta : 
« Si les Russes paient, je fais leur travail. Autrement... (Il coupe Pair 
d’un geste tranchant.) Le reste ne me concerne pas. Mais ne soyez pas 
trop sûrs, vous, les camarades qui venez ici pour faire du sabotage, que 
jamais vous en sortirez vivants. Que savez-vous de la puissance de l’armée 
et de la police de Tito? En tout cas, payez-moi ce que vous me devez. » 

» J'étais assez déconcerté par son hostilité. Je payai. Quelques jours 
plus tard, je continuai ma route avec cet étrange compagnon comme guide. 
Tout le long des voies ferrées menant vers la frontière, il y avait une grande 
activité. Des troupes yougoslaves se déplaçaient dans toutes les direc- 
tions. Partout l’on voyait les uniformes bleus de la Police de Sûreté, la 
U.D.B.A. 


» Les papiers qui m’avaient été fournis étaient tous parfaitement en 
ordre. Plusieurs patrouilles militaires passèrent. Nous suivions la ligne 
Panuvo-Kovacitza pour aller jusqu’à Belgrade, qui était le point de réu- 
nion ou de dispersion des agents, suivant les missions qui leur étaient 
assignées. 

» Un jeune Yougoslave en civil s’approcha de mon guide, et je l’enten- 
dis chuchoter, comme il passait : «— Ne me perdez pas de vue. Ordre de 
changer de route et de passer par Zagreb.» : 

» Une patrouille militaire surgit aussitôt après. L’inspection fut parti- 
culièrement stricte. Les trains étaient en retard. La priorité fut donnée 
à un convoi de la Croix-Rouge. Quelqu'un murmura : « La ligne a sauté 
à Paratchin ». C'était mon groupe — le groupe de la Toile d’Araignée — 
qui avait exécuté cette mission. 


Le groupe de la Toile d’Araignée. 


» Pendant ce temps, mon groupe devait recevoir ses instructions défini- 
tives à Tchupernia, à la frontière bulgaro-yougoslave. Là, il trouva 
Brovenik, un grand et sombre jeune homme. Celui-ci avait été secrétaire 
du parti communiste de la ville de Bor jusqu’en 1948, date à laquelle 1l 
avait été arrêté pour « stalinisme » et emprisonné à Zaicear, à environ 
sept kilomètres de la frontière bulgare. Le 1° mai 1949, le directeur de 
la prison, un officier de l’U.D.B.A. profita des fêtes pour libérer tous les 
prisonniers et passer avec eux en Bulgarie. Depuis lors, Brovenik en 
contact avec le quartier général du général Goudounov à Sofia, a été 
l’un des chefs de l’action « antititiste ». Ce fut lui qui donna à mon groupe 
ses instructions définitives. Tihomir J.., né à Negotin et ancien officier 
de l’U.D.B.A. à Zaicear, qui s’était enfui et avait gagné le territoire bul- 
gare en franchissant la rivière Timoc, devait prendre la tête du groupe. 


» Immédiatement après le passage de la frontière, mes hommes eurent 
leur première surprise. Calna, un village yougoslave situé à quelque 
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soixante kilomètres de Bor, était rempli de soldats et de policiers yougos- 
slaves. Deux membres du groupe furent tout de suite arrêtés. Dès lors, 
la poursuite commença. Le groupe avait à peine quelques heures d’avance 
sur ceux qui le pourchassaient. Il réussit finalement à échapper et, 
grâce au guide suivant, put se porter en direction de la Montagne Noire. 
Le guide, un jeune homme de vingt et un ans, avait depuis l’âge de 
quatorze ans joué un rôle comme partisan anti-allemand et était le chef 
de la Jeunesse Yougoslave d’Alexinatz. 


» La Montagne Noire (Tzrnirh), avec ses forêts sauvages et ses sommets 
élevés, est aujourd’hui l’un des centres les plus importants de l’action 
contre Tito. Elle constituait déjà une base active contre les Allemands 
pendant la guerre. C’est de là que les partisans communistes yougoslaves 
descendirent en 1945 pour fusiller cinq cents personnes dans un seul 
village de trois mille habitants. Située à environ dix kilomètres de Bor, 
cette position est la meilleure comme point de départ pour atteindre la 
ville. Bor est à peine éclairée, et, comme la route de Zaicear est dans 
l'obscurité complète, il n’est pas difficile d’entrer sans être vu. 

» Sur le boulevard Tzrvenia Armja (boulevard de l’Armée Rouge : 
en dépit des événements, c’est le qualificatif « Rouge » que l’on continue 
à employer) au numéro 24, le groupe a vu le président du soviet de la 
ville, un partisan du Kominform. Ensuite, il s’est rendu auprès d’un 
policier, dans un bâtiment de l’armée yougoslave. Là, les stores étaient 
baissés et seule une toute petite lumière brûlait, comme signal, au rez- 
de-chaussée. 


» Ce policier donna au groupe une liste de prisonniers de guerre 
allemands qui avaient signé des contrats avec le gouvernement yougos- 
slave et qui, maintenant, travaillaient dans les usines et les mines du voi- 
sinage. Cette liste devait être soumise à l’examen du Kominform pour le 
recrutement de nouveaux agents. On la remettrait, à Bania Luka, à un 
agent de liaison, lequel l’enverrait à l’Ambassade des Soviets à Belgrade. 

» La deuxième phase de la mission commença aussitôt que le groupe 
eut quitté Bor. La voie ferrée menant de Sarajevo à Bor— via Tchiatchak, 
Paratchin et Metovnitza — devait sauter. Si l’on réussissait à détruire un 
tronçon de la ligne dans une gorge de ces montagnes farouches, la voie 
pouvait être rendue impraticable pendant longtemps : or, elle devait être 
empruntée par l’armée yougoslave pour gagner la frontière bulgare. 

» Le groupe perdit sept hommes dans ce travail. Deux autres hommes 
furent si grièvement blessés qu’on dut les achever pour qu’ils ne tombent 
pas vivants entre les mains des Yougoslaves. Le groupe réussit à détruire 
la ligne dans la région d’Ujitze. Il la fit sauter au moment où passait un 
convoi yougoslave. 


» C’est à Tuzla que le groupe connut les épreuves les plus dures. Des 
mesures de précaution spéciales avaient été prises dans cette ville de 
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trente mille habitants. Quelques jours plus tôt, Djilas, le grand chef de 
V'U.D.B.A. y avait été blessé pendant une tournée d’inspection, et la 
police surveillait de près les étrangers qui se montraient dans la ville. 
Les services de sûreté formaient un ensemble si solide et si cohérent 
que toute action nous parut impossible, 


» Après qu’un effort pour pénétrer dans la ville eut coûté deux vies au 
groupe, il fallut renoncer à une action visant une entreprise de produits 
chimiques et l’on se retira dans la région de Litva, un village montagnard 
de deux cents habitants situé au cœur d’une région occupée par les par- 
tisans. Un capitaine de l’U.D.B.A. de Tuzla nous fournit sur la ville les 
renseignements demandés par le Kominform. 


» Entre le 12 et le 26 juin, le groupe réussit à passer à des amis du 
Kominform 15 600 000 faux dinars et des tickets d’alimentation pour 
32 millions de repas : tous papiers qu’il fallait « injecter » à l’économie 
yougoslave. 

» Le 27 juin, les trois survivants du groupe de seize hommes atteignirent, 
par Sarajevo, le lieu de rendez-vous qui leur avait été fixé : le quartier 
général « antititiste » de Milos, dans les montagnes qui dominent les 
sources de la Vrbas. » 


Le quartier général « antititiste » de Milos. 


La région constituée par le triangle des villes de Tuzla-Sarajevo-Bania 
Luka commande les principales voies d’accès conduisant dans toutes les 
parties de la République yougoslave. Elle est, aux yeux du Kominform, 
d’une importance capitale. Le 26 juin, dans les monts Grbova, Ion 
Gherman se rendit auprès du chef du mouvement antititiste Gregorcik ; 
un guide habillé en paysan, le conduisit de Bania Luka au lieu fixé pour la 
rencontre, Entre d’énormes rochers gris et noirs, les deux hommes sui- 
vaient un sentier à peine visible, côtoyant dangereusement les pentes des 
précipices. Aucun signe annonciateur d’un quartier général ne frappait 
la vue. Enfin, ils trouvèrent quelques cavernes, et dans l’une d’elles 
plusieurs hommes barbus étaient assis. Ici et là, des sentinelles veillaient, 
regardant au loin. On ne distinguait nullement Milos des paysans de la 
région, des Mahométans d’aspect sauvage, aux pittoresques costumes. Il 
avait un visage carré aux traits fortement marqués, des yeux noirs et 
brillants, un menton saillant et énergique sous une barbe en désordre, un 
cou épais, court et musclé sur de larges épaules. Nul ne savait d’où il 
venait. Lui-même et deux de ses lieutenants, Jusic et Bregovel, préten- 
daient qu’ils venaient d’Aldinatz, un tout petit village perdu dans les 
montagnes des Balkans. Deux autres hommes, qui paraissaient être des 
chefs, disaient qu’ils venaient de Banovici, un hameau au cœur de la 
Bosnie. 


— Nous nous réunissons ici de temps en temps simplement pour rece- 
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voir et pour donner des ordres, dit Milos. Mes hommes, ajouta-t-il, 
vivent dispersés aux alentours. » D’un geste large, il indiqua, au loin, les 
cabanes de bois qui, dans la sombre forêt, se distinguaient à peine des 
rochers. Puis il poursuivit : « Moi seul et quelques-uns de mes compa- 
gnons vivons ici. Nous sommes encore trop peu nombreux pour engager 
une lutte ouverte contre Tito, mais le moment viendra où nous recevrons 
des renforts. Nous attendons quinze mille hommes armés des pays du 
Kominform et six mille Allemands pour entamer une véritable guerre de 
partisans. » 

— Des Allemands ? fit Bregovel, le lieutenant de Milos, suffloqué et 
visiblement stupéfait. 

— Des Allemands, oui, d’anciens S.S. repentis, appuya Milos. Ils 
connaissent la région depuis 1943. Ils ont reçu l’entraînement nécessaire 
dans les camps de prisonniers de l’U.R.S.S. et ont offert volontairement 
leurs services. Nous mettrons le feu aux poudres aussitôt qu’ils seront 
arrivés et que les unités de partisans de la guerre de Grèce auront com- 
mencé leurs attaques à la frontière macédonienne, 

Ces affirmations ne soulevèrent aucun enthousiasme. On délibéra 
ensuite sur les moyens que devait employer le groupe de la Toile d’Arai- 
gnée pour accomplir sa dernière mission. 


Dernière mission. 


28 juin. La nuit tombait lentement. Aux trois survivants du groupe de 
la Toile d’Araignée, Milos avait adjoint un Allemand, un homme d’âge 
mûr sans famille, ancien soldat de la Wehrmacht. Ce dernier avait déserté 
en 1943 et gagné le maquis yougoslave. Depuis, il n’avait jamais quitté 
la région. À la fin de 1942, il avait séjourné dans le village de Brdo. Il 
connaissait la situation et les plus petits détails du bâtiment qui était 
maintenant l’un des plus importants dépôts de munitions d’artillerie de 
l’armée yougoslave. 

Brdo comptait environ quatre mille âmes. Le dépôt se trouvait au milieu 
de la localité, à la place qu’avait occupée jadis le marché. Il avait été 
construit par les Allemands. 

Ion Gherman poursuivit son récit : 

«Nous nous glissâmes à la file jusqu'aux lisières du village, et nous 
attendîmes derrière des haies l’extinction des derniers feux. Puis on 
s’égailla et l’on commença d’avancer lentement en direction des murs 
gris du dépôt, après avoir coupé les fils du téléphone et du télégraphe. 

» En compagnie de Stefan Radu, qui par la suite s’enfuit en Autriche, 
je me cachai, en me baissant, dans l’ombre des murs, attendant que les 
autres nous eussent débarrassés des gardes. Un cri de hibou monta 
faiblement dans la nuit. C’était le signal lancé de l’autre côté de la place 
du marché. La porte principale du dépôt grinça. Nous nous jetâmes en 
avant. Nous plaçâmes des charges explosives en six points différents, 
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plus une charge au pied du principal pilier qui soutenait l’arche centrale. 
La déflagration devait se produire à minuit une minute. Il ne nous restait 
que quelques minutes pour fuir. Nous entamâmes une course folle à 
travers le village. 

» Soudain la nuit fut déchirée par une détonation terrible. Puis les 
explosions se succédèrent rapidement. D’énormes flammes s’élançaient 
vers le ciel. Les débris incandescents du dépôt traçaient des routes de 
feu dans l’air comme de fantastiques pièces d’artifice. La tour de l’église 
fut crevée. Des toits furent arrachés. Une marée ardente submergea le 
village. Des fers tordus et des blocs de béton tombaient avec fracas 
dans les rues. 

» Les gens, la face convulsée de terreur, s’enfuyaient dans toutes les 
directions. Hommes, femmes, enfants étaient pris sous la pluie de feu, 
de fer et de mortier. Près de moi, l’Allemand ouvrait de grands yeux. 
Vladislav Pornin, mon commissaire politique, riait : « Qu'ils brûlent 
comme des rats! » criait-il. 

» Alors une fureur sauvage s’empara de moi. La désillusion de mon 
expérience communiste, les années de souffrance, la ruine de ma propre 
vie et de la vie des miens, tout cela qui depuis longtemps me tourmentait 
envahit mon esprit avec une force inouïe. Je devins une bête farouche. 
Je frappai. Je tuai Pornin comme j'aurais tué un dangereux animal, et 
je m’enfuis. L’Allemand tira sur moi. Je courus comme un fou, loin de 
l’horrible massacre, vers la forêt. 

» Je m'étais déjà passablement éloigné, lorsque j’entendis le hurlement 
des sirènes et le ronflement des moteurs dans la nuit : les forces de Sûreté 
yougoslaves étaient alertées. 

» Je réussis à atteindre Saint-Pierre, près de Trieste. Là, je fus arrêté 
par la police yougoslave. Je savais avec quelle sévérité on traitait les agents 
du Kominform. Heureusement, je bénéficiai d’une chance inespérée : 
on avait justement reçu l’ordre d’envoyer tous les prisonniers à Belgrade 
pour y être interrogés. Jusque-là les décisions concernant les agents du 
Kominform qui étaient l’objet d’un simple soupçon avaient été prises sur 
place et exécutées sur le champ. Des jeunes hommes, partisans dévoués 
de Tito, logaient une balle dans la tête des prisonniers, et la question 
se trouvait réglée. » 

La police yougoslave expédia Ion Gherman à Belgrade. « Pendant le 
trajet, dit-il, je réussis à m’échapper. Une fois de plus, il me fallut 
traverser la Yougoslavie. Enfin, j’atteignis Trieste. Je voulais essayer de 
gagner la France en passant par l'Italie, de mettre le plus de distance 
possible entre les Soviétiques et moi. » 

Nous savons qu’en fait cette fuite fut inutile. Ion Gherman fut assassiné 
dans la nuit du 21 au 22 septembre 1949 sur la route de Novare. 


FRANÇOIS DE ROMAINVILLE 
Juillet 1950. 
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E cardinal Spellman tend son anneau à baiser avec une paternelle 
familiarité. Puis il s’assied tout d’une pièce sur un siège quel- 
conque, dans un salon quelconque, en style Louis-Philippe, et 

sa première phrase est : « What can I do for you? » Que puis-je faire 
pour vous? Geste, mot de passe, apostrophe sacramentelle du pasteur 
chrétien au fidèle en voyage, joli mot hospitalier, paternel, souvenir de 
l'Orient où on lave les pieds du pèlerin. Son évêché, en pierres grises, 
de style gothique, collé à la cathédrale Saint-Patrick, est tout pareil 
à un palais épiscopal de Limerick ou de Malines. Et sa cathédrale, majes- 
tueuse demeure, entre la s° avenue et Madison avenue, a l’air d’un 
bâtiment minuscule, en face de Rockefeller Center, mastodonte, lévia- 
than contemplant, du haut de ses trente-sept étages, le petit presbytère 
Viollet-le-Duc, au milieu de ses taxis couleur d’omelette, à capots vin 
de Porto ou rouge indien. À la fête de Saint-Patrick, tout New-York 
défile dans la 5° avenue, et la police à cheval caracole en tête des cortèges 
irlandais, parce que la police est irlandaise, et les chevaux aussi, et que 
l'emblème idéal de l’hôtel-de-ville de New-York est le Shamrock. Le 
maire, O’Dwyer, qui fut séminariste à Salamanque, habite au milieu 
d’un parc, au bout de l’East End avenue, une maison chafmante, dans le 
style classique 1800, blanche, revêtue de bois, vrai château pour grand 
planteur du temps de la Déclaration des Droits. Et les écureuils escala- 
dent les hêtres de ce jardin créé par un Allemand nommé Schultz, un 
proscrit démocrate de 1848. Sept cent mille Irlandais, un million d’Ita- 
liens, et les Allemands, et les Polonais composent l'essentiel de cette 
communauté catholique, formidable melting pot (creuset commun), où 
le Celte domine. 


« Le Grand New-York, me dit le cardinal, avec Brooklyn, Bronx et 
Queens, cornpte maintenant deux millions et demi de catholiques... 
Nous avons un archidiocèse et deux diocèses. » 


Le jour du Seigneur, les piétons endimanchés sont tous catholiques 
romains : les protestants dorment en attendant l’heure du golf ou du 
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« service », généralement après la méridienne. De-ci de-là, un couple 
élégant se dirige vers une église réformée et, si le monsieur porte chapeau 
melon, n’hésitez pas, c’est un ménage anglican. Aussi bien, même les 
catholiques de New-York ne vont à l’église qu’en tenue formal, et c’est 
bien le seul lieu où ils se montrent en veston noir et pantalon rayé, vête- 
ment jugé inconvenant dans le mond: politique, et que le Congrès de 
Washington reproche avec humour à M. Dean Acheson. Au jour des 
Rameaux, les messieurs chargés du service d’ordre à Saint-Patrick 
portent la jaquette et le col raide, dans une église gothique, en plein 
Manhattan. L’exotisme éclate seulement, et de quelle ravissante façon, 
aux premiers accents du Pueri Hebraeorum, quand les marguilliers nous 
remettent, au lieu du buis de nos campagnes, des branches de palmiers, 
cueillies en Floride par des négresses. Gerbes vertes encore, chargées 
de souvenirs ensoleillés, de chansons romantiques, negros spirituals, 
blues de Louisiane, complaintes de l’O!d man river, lancées de façon 
poignante par Robson, gerbes si proches parentes de celles que, là-bas, 
à Jérusalem, le peuple réuni déjà pour la Pâque, sur la route de Beth- 
phagé, étalait sous les pas du Maître... 


LA 
x + 


On se rappelle le tableau de Sarah Lockwood : « New-York est un jeune 
géant de trois cents ans, haut de vingt kilomètres et couché sur le dos, 


ses pieds sont à la Batterie, sa colonne vertébrale, si droite, c’est la 
5° avenue, ses côtes sont les rues transversales, ses yeux sont Broadway, 
et Park Avenue, son foie ; son ventre, les deux gares ; sa tête est à Harlem ; 
ses bras s’étendent au-dessus des rivières ; son argent, il le met dans sa 
botte en un endroit sûr, appelé Wall Street. Quant au cœur, il n’en 
a pas... » 

Tout est vrai dans ce tableau, sauf le dernier trait. On a dit que le Mur, 
le Wall, construit par les premiers colons hollandais, au sud de Manhat- 
tan, avait été élevé contre les loups, mais qu’on l’avait abattu et que, 
depuis lors, les loups entraient comme chez eux. Cela est faux. En plein 
Wall Street, en face du Stock Exchange, on admire une statue de 
Washington et une plaque enchâssée dans la pierre noire, représentant 
le fondateur, en habit à la française et l’épée au côté, pliant le genou au 
pied d’un arbre, rendant grâces au Seigneur, et son cheval, à demi- 
caché par l'arbre, attend, tout sellé, bien sagement. Cette berquinade, 
dans ce quartier, a bien plus qu’une valeur de symbole. En haut de 
maints gratte-ciel, ces « maisons des nuages », un dernier toit esquisse 
une copie de la Sainte-Chapelle. Et aux bureaux des Compagnies de 
navigation, aérienne surtout, les affiches annoncent l’Anno Santo entre 
un suisse et sa hallebarde et le dôme de Saint-Pierre. Au pays de Colomb 
et d’Amerigo Vespucci, le Gênois fut l’ancêtre des innombrables Colum- 
bia Universitys, Columbia Broadcasting System, Columbia Steel and 
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Brass. Columbia Gas and Electric Company. L'autre, le Florentin, 
donna son nom à tout le continent. Il s’appelait Amerigo parce que son 
père, féru de roman de chevalerie, avait lu l’histoire d’Aymeri, héros 
de la prise de Narbonne, chanté par les troubadours et repris par Victor 
Hugo. 


#6 
x * 


Embarquons à Idlewilde, le nouvel aérodrome, le transcontinental. 
La Guardia, déjà engorgé, n’est plus affecté qu'aux services intérieurs. 
En Amérique, un palace à vingt-deux étages est déplacé du jour au len- 
demain. L’hôtel Ritz déménage en ce moment. Il fera le voyage en 
six mois. Imaginons le Ritz de Paris quittant la place Vendôme pour la 
porte Maillot. Le New-Yorkais est demeuré l’émigrant. Avec quelle 
nostalgie contemple-t-il les affiches aux noms charmants de personnages 
de Maeterlinck, Boac, Sabena, Twa, Swissair, Air France, gent ailée, 
mouettes, pétrels, et leurs invitations aux voyages. Et ces maîtres de 
la production en série, ces virtuoses du Rendement, se laissent prendre 
à l'appel du Beefeater de la tour de Londres, de la Victoire de Rude, 
de la Jeanne d’Arc de la place des Pyramides, du Suisse qui, en costume 
dessiné par Michel Ange, monte la garde à la porte de bronze, de la col- 
line de Sion, vallée du Jourdain, mont des Oliviers, Via Dolorosa.… 
L’Américain, s’il a triomphé dans le Rendement, s’il a édifié une « théo- 
cratie du Rendement », n’en écoute pas moins l’appel des pays exotiques : 
Irlande, France, Rome, Athènes. et Jérusalem, Jérusalem... 

Dans le long couloir de l’aérogare, les cris retentissent, appels de passa- 
gers proférés par des demoiselles : « Monsieur et madame Smith... 
Révérend Jones. veuillez vous présenter au bureau des passeports, 
s’il vous plaît. » Le public des autobus aériens ne change guère : familles 
avec des bébés, chanoines venus d’Ohio ou de Boston, à plastron noir 
et collet blanc, mâchant des chewing gums et préparant, aussitôt après le 
rituel des passeports, leurs signets dans leurs bréviaires. 

L'autre semaine, tous mes voisins s’appelaient Stein ou Geisler et 
parlaient en bien mauvais anglais. Pourtant tous étaient citoyens améri- 
cains, comme les Canelli et les Vaggagini qui m’entourent aujourd’hui 
et qui s’en vont à Rome, pour l’Année sainte. En moins de cinquante ans 
leurs noms se transforment. Van Huys devient Vannice, comme Caillé 
est devenu Kyle, sans parler de monsieur et madame de L'Hôtel mués 
en mister et mistress Doolittle. 

Enfin, voici les Ezra, les Hiram, les Ezekiel, les Elijak, les Eliju qui 
m’accompagneront jusqu’à Lydda, en Palestine. Seuls les Athanasios 
qui sont Tone et les Vasilios qui s’appellent Bill descendront à Athènes. 

Les blanchisseurs chinois qui, hier encore, s’appelaient Chuang ou 
Tchoung sont devenus John, Franck, voire Emil. Leurs pèlerinages 
nationaux les ramènent sous d’autres cieux, vers Cipango ou le royaume 
de Calicut, découvert par Marco Polo. Nous, les faces pâles, en face des 
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Mélaniens, des Chinois ou des Niséis (nom donné aux Japonais d’Amé- 
rique), nous sommes, paraît-il, des Caucasiens, appellation accordée par 
le grand savant Gunner Nyrdal dans son Américan Dilemma, livre-clé de 
la question noire aux États-Unis. L'avion s’en va lourdement sur la piste 
de béton bleu, les moteurs s’emballent, puis se calment, et l’outil ailé, 
peinant rudement, perce sa route. La nuit sera là avant Gander et la 
Terre-Neuve ; elle arrive, enveloppant le ciel de poussière bleue, et l’avion 
qui devient bleu. Un instant, la terre s’est détendue et nous a catapulté 
loin d’elle, vers le Nord. Bientôt, ce sera Shannon, 


— Shannon, la nuit, avec son caravansérail, ses inscriptions gaëliques, 
ses feux bleus, ses Air Hostesses à calot épinard, ses maîtres d’hôtel en 
vestes géraniums, son clair de lune, ses étoiles, témoigne délicieusement 
de l’immortalité irlandaise, sorcières, brouillards, poètes, chevaux brou- 
tant, au bord de la rivière, le clair de lune... Le supérieur général des 
Salésiens d'Amérique, en route vers Rome pour une cérémonie de 
béatification, ferme son bréviaire et remplace son feutre mou par un 
béret basque. Je remonte l’escalier de fer, échelle de Jacob de mes rêves. 
Sur la carte, j’ai repéré des noms exquis, comme Clonmaenois et Bally- 
bunion.. De ces villages-là sont partis les missionnaires qui évangéli- 
sèrent l’Allemagne avec saint Colomban, New-York et Boston avec tous 
les Sullivan et les Murphy. Les grands hommes d’ Irlande sont un New- 
Yorkais nommé Valera, né de père espagnol, et Costello. Tant il est vrai 
que l’ « irlandisme » n’est pas un nationalisme, mais une atmosphère. 

Les moteurs, dans la nuit, font danser les feux follets bleus. Nous 
vivons, depuis douze heures, dans une pâte de béton noir. Europe! 
La radio chante son message aigu, criard, affamé comme une plainte de 
nouveau-né. Cette ferme isolée, dont nous apercevons la lumière, petit 
point rouge dans le vide noir, est-elle anglaise ou française ? Une simple 
lampe, la nuit, les paysans ne s’en doutent pas, on peut l’apercevoir 
à cent vingt kilomètres. 


— Rome. Le Suisse à grand béret noir présente les armes à des officiers 
américains. On entend le claquement sec de ses talons, le choc de sa halle- 
barde, et ces hommes, surpris, en uniformes kaki, rendent le salut en sou- 
riant, d’une main raide portée au calot... Ils sortent de la cour Saint- 
Damase, franchissent la porte de bronze, s’éparpillent à travers la via 
della Conciliazone. Le soir, autour des bouquets d’œillets de la place 
d’Espagne, je les vois flâner, photographier la barcasse du Bernin, gravir 
les extraordinaires escaliers de la Trinité des Monts. Et le lendemain, 
à Saint-Pierre, ils se mêlent aux Italiens vociférant : « Vioa » dans la 
basilique, tandis que le prince Colonna, assistant au trône, en pourpoint 
noir, hauts de chausses et collerette à godets, monte la garde à côté : 
du Souverain Pontife. Seize cardinaux, cent évêques et deux cents 
prélats, tout le corps diplomatique où les dames jouent de l’éventail et 
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du face à main, sous la mantille de Valenciennes noire, et le patriciat 
des Torlonia et des Barberini, et les archimandrites venus de Cappadoce 
et de Thessalonique, que tout cela charme les imaginations des moins 
dévots et des plus artistes! Mais quelque chose me plaît davantage, les 
jeunes abbés jaunes et les abbés noirs, en surplis blancs ou déjà en robes 
violettes, venus d’Éthiopie ou de Nigérie, de Cipango ou du fleuve 
Amour. l’armée des prêtres exotiques. L’Américain dévisage ces clercs 
aux yeux bridés ou aux visages lippus. Il se rappelle la Colour bar et 
la loi inexorable de Segregation… 

Anxieux, le grand cauchemar américain lui revient, les treize millions 
de Noirs, l’État de Mississipi envahi, la marée montante vers Washington 
et menaçant New-York, les mulâtres, qualifiés « hideux mélange » et 
inspirant aux vertueux presbytériens une horreur sacrée, et la « clause 
du grand père » (n’est électeur, dans les États du Sud, que celui dont 
l’aïeul était électeur avant 1867, avant la guerre de Sécession) et le 
« Chef pâle » qui n’admet qu’au compte-gouttes la main-d'œuvre exo- 
tique, et les rodomontades des « riches Blancs » qui prononcent : « Enfin, 
nous ne sommes pas au Brésil », et le complexe sexuel qui crée le pré- 
jugé du misgeneration et l'attrait du poète blanc pour la Sulamite. Péril 
biologique, disent les eugénistes. Menace d’un spartakisme. Tunique de 
Nessus, en tout cas, qui emprisonne la vie américaine. Rappelons-nous 
la déchirante chanson réaliste d’Édith Piaf : Qw’as-tu fait, John, qu’as-tu 
fait? où l’âme du noir d’Alabama, lynché et pendu, s’en va, d’un seul 


vol, chez le bon Dieu qui, sans autre explication, lui ouvre toutes grandes 
les portes du paradis. Au Vatican, le Noir peut s’appeler monseigneur, 
bientôt éminence. Au lieu de Segrégation, l’Évangile enseigne : « Aimez- 
vous les uns les autres », et tout Rome se tourne vers le vieillard dia- 
phane aux mains de lumière qui lance, d’une voix si bouleversante, 
l’appel final Sit nomen Domini… 


— L'avion areprisson ronron calme. Au kilomètre 14 dela Voie Appienne, 
il a toussé un peu, craché sa mauvaise humeur, puis il s’est envolé. La 
prairie, sous nos ailes, a basculé, comme si elle-même nous quittait, 
penchée, égarée en quelque brusque vertige. Cette fois, j’ai pour voisins 
deux savants juifs, américains, un savant rabbin, américain, une géné- 
reuse donatrice juive, américaine. Autour de moi, tout le monde s’appelle 
Zablukorsky, Zatinajar, mais aussi plusieurs Epstein sont devenus 
Epsteens, jugé plus fashionable. Il y a des Israélites qui, fort peu pressés 
de devenir Israéliens, s'appellent maintenant Sydney, Roy, Irving, 
Richard, et leurs épouses se nomment, vraies Caucasiennes, Estelle et 
Pauline. L'Amérique absorbe. Pourtant ces Juifs de Brooklyn et de 
Manhattan ont adopté la nouvelle Terre Promise. C’est de leurs fonds 
qu’est nourrie l’Agence juive internationale, et s’il est vrai qu’un Sioniste 
est un Juif qui donne de l’argent à un autre Juif pour qu’il aille en 
Palestine, il se trouve de nombreux Juifs de la 5° avenue, de Park avenue, 
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des soyeux d’Allen Street et des diamantaires de Division Street pour 
secourir les Juifs du Yémen et des oasis de l’Abramahout, la patrie de 
la malheureuse Agar, les transporter en Dakotas quadrimoteurs, patriar- 
ches polygames aux harems décharnés, mères affamées (j’en ai vu qui 
pesaient trente-deux kilos et s’évanouissaient en atterrissant à Lydda...), 
enfants innombrables. Notre appareil, un Lockheed, va faire le grand plein 
à Athènes, puis ce sera la Palestine, « la terre où coule le miel ». 
Pauvre Athènes! Sans les agents du plan Marshall, à quelle condition 
misérable serait-elle réduite aujourd’hui? L’Américain, au pied du Par- 
thénon, songe peu au passé éblouissant de cette antique métropole. 
C’est que la littérature grecque a quasi disparu de l’enseignement, entre 
la mer des Atlantes et le rivage heureux de Californie. A part les hommes 
d’Église, personne ne lui rend plus son séculaire tribut d’hommages. 
L’humanisme a subi un coup terrible aux États-Unis vers 1914, et depuis 
lors après quelques éboulements avertisseurs, ce fut la débâcle, Maurras 
disait déjà qu’une flamme est plus prompte à donner des cendres que le 
bois du bûcher ne l’avait été à mûrir. Aucun pays, cependant, plus que 
la Grèce actuelle, n’est choyé plus complaisamment par le State Dépar- 
tment... et par le Pentagone (état-major général). Dès l’hôtel de Grande- 
Bretagne, un standardiste américain paraît, manœuvrant les fils télé- 
phoniques, d’autorité. À chaque instant, dans chaque entreprise commer- 
ciale de Grèce, un commissaire aux comptes, mandaté par les grands 
bureaux du château de la Muette, a plein droit de se présenter et de 
réclamer les livres. À cette grande malade, il fallait de grands remèdes. 
L'air chargé de violettes et de sel nous caresse, aux pieds des cimes de 
l’'Hymette. Le gros Lockheed survole de nouveau l’Acropole en la frôlant 
de l'aile. « Vieux pacte conclu entre la savante fille du ciel et la tendre 
enfant de l’écume. » Les écoles d'Amérique n’ont plus qu’une passion ; 
la technologie ; un seul culte : l’utile. Les humanités, au sens où nous 
l’entendons, humaniores litterae, ont à peu près disparu de cet ensei- 
gnement où, en 1638, « il plut à Dieu d’exciter le cœur » d’un noble et 
pieux gentleman de Boston, John Harvard, qui fonda la magnifique école 
qui porte son nom. Tout élève devait y apprendre le grec et lire Cicéron 
à livre ouvert. Un journal de New-York découvrit récemment que, 
sur les huit millions de New-Yorkais d’aujourd’hui, les élèves teintés 
d’un simple rudiment de grec étaient au nombre de quarante-trois. 
L'avion s’en va, à tire-d’aile, vers les côtes de Galilée. 


* 
* * 


Lydda. Une employée israélienne, aussi brune que celle de Shannon 
était rose, monte à bord et prononce, tour à tour, en anglais, en français 
et en hébreu, un Welcome to Israel qui sonne joyeusement. A la douane, 
au bureau de change, aux passeports, partout retentit le Welcome, en 
français, délicieuse nouveauté, et en une singulière langue, vieille, vieille 
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comme le monde, la langue des psaumes, ressuscitée par Eliezer Ben 
Yehuda, un de ces singuliers énergumènes d’université comme Israël 
en a tant donné au cours des âges, et apprise mécaniquement par tous 
ces fonctionnaires, ces employés, ces policiers, ces aviateurs. Des avia- 
teurs qui parlent hébreu! Pendant la bataille de Latroun de 1948, des 
radios s’amusaient à donner, en Morse, des passages d’Isaïe. Les phares, 
étincelles lointaines, s’allumaient, s’éteignaient.. et les opérateurs pou- 
vaient lire : «Et ils bâtiront des maisons et ils les habiteront ; et ils plan- 
teront des vignes dont ils mangeront les fruits. » Morse, le mécano new- 
yorkais de Washington Square, n’a pas perdu son temps... 

Ici, le divin pèlerinage tourne au conte de fées. Car en automobile, 
entre les orangeraies d’abord, les champs de cailloux ensuite, on est à 
Jérusalem en moins de deux heures, et le chrétien américain, d’emblée, s’y 
trouve tout à fait chez lui. Protestant, il y retrouve tous les souvenirs 
de sa chère Bible, le seul livre qu’il ait jamais lu sérieusement. Catholique 
il y reconnaît tout l’enseignement de son enfance, et les rameaux que les 
fidèles portent si joliment à la cathédrale Saint-Patrick, au pied du 
Rockefeller Center. Le Juif, lui aussi s’y retrouve, et s’arrête, essoufflé. 
La belle histoire de son peuple est enfin achevée : le Parlement ou 
Knesset s’est réuni à Jérusalem, avec des ministres qui parlent anglais. 
Madame Goldi Meyerson, ministre de l’Intérieur, parle même en son- 
nant du nez, comme une trompette thébaine, ainsi qu’il sied quand on 
a vécu longtemps dans Manhattan. Et en Judée tous ces Américains, 
qu'ils s’appellent Rubinstein ou Meyer, ou Epstein, ou simplement 
Smith ou Brown, se sentent merveilleusement chez eux. Autant ils 
avaient négligé Cicéron et Démosthène, autant ils retrouvent, dans leurs 
mémoires, que la technologie n’a pas trop surmenées, les passages du 
Livre. La géographie de la Judée, de la Samarie, de la Galilée, le Cédron 
et ses cailloux, le mont des Oliviers, le mont du Scandale, le mont du 
Mauvais Conseil, où fut décidée la mort du Christ... on dirait qu’elle n’a 
pas de secrets pour eux. C’est tout petit, le cadre de cette histoire immense, 
et pourtant les mulâtres de Harlem, comme les millionnaires de Long 
Island, les cuisinières baptistes qui glissent des pamphlets antipapistes 
dans le courrier de leurs maîtres catholiques (j’en ai connu), les quakers, les 
libéraux, les fondamentalistes (nombreux en Tennessee, et qui professent, 
sous peine d’ostracisme, que la baleine de Jonas était une vraie baleine), les 
Adventistes du Septième jour, les Mormons, les Israélites enfin, tout le 
monde s’y retrouve. Au lieu d’adresses comme 522 rue W 24, ils adoptent 
d’emblée la Via Dolorosa, la porte de Saint-Étienne, la porte de Damas. 

Et, sur leur terre colonisée, des Juifs, des enfants des Hébreux, vont 
et viennent sous les palmiers. Les catholiques, leurs dévotions faites au 
Saint-Sépulcre, autour des lampes dorées, dans la pénombre, partent 
le cœur tranquille, et reprennent l’avion de New-York. Le beau pèle- 
rinage est terminé. 

CHARLES D’YDEWALLE 
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UNE JEUNE FILLE QUI REVIENT DE LOIN 


AS grande, menue, avec des cheveux d’enfant ondulés de la pointe 
à la racine, châtains à reflets blonds, encadrant sans apprêt un 
visage étroit et facilement éclairé d’un sourire très blanc, Alix 
d’Unienville a l’air d’abord d’une jeune fille pareille à beaucoup d’autres 
que leur âge rend charmantes. Mais sous un front haut et têtu, ses yeux 
dorés ont un regard déterminé, ses petites mains solides ne font pas 
un geste inutile et elle ne dit rien de plus que ce qui vaut la peine d’être 
dit. Mademoiselle d’Unienville est une personne. 

Les lecteurs de cette Revue savent déjà qu’elle est un écrivain de 
talent : des extraits de son Youwrnal d’une Hôtesse de l Air ont paru dans 
ces pages et ont prouvé avec quelle finesse d’observation, quel senti- 
ment juste des choses et des êtres, quel bonheur d’expression, elle sut 
décrire ses voyages au-dessus de la terre. Elle nous introduit « dans la 
petite planète isolée que constitue un avion en vol et nous fait faire 
connaissance avec ses étranges habitants : millionnaires et hommes 
politiques, vedettes de cinéma et trafiquants, touristes et missionnaires. » 

Parmi ces passagers enfermés dans la cabine, transportés comme des 
colis — on est tenté de dire comme des ballots, tant on prend de soin à 
les tromper sur les difficultés du voyage —, l’hôtesse de l’air est la seule 
qui ait un contact avec l’équipage et soit tenue au courant de l’aventure 
qui se joue parfois. Avec quel humour malicieux Alix d’Unienville ne 
relate-t-elle pas quelques incidents bien prêts d’avoir été dramatiques. 
C’est alors que son sourire éclatant et son air assuré devaient faire mer- 
veille auprès de ses pèlerins, comme elle les appelle. Mais pourquoi 
avoir choisi, jeune fille pleine de dons et de ressources, ce métier dan- 
gereux et harassant ? « L’attrait des voyages » est sa réponse. « Bonsoir 
Paris, écrit-elle en quittant Orly. Nous souperons tout à l’heure à Rome. 
Et demain nous déjeunerons à Damas, et nous dînerons à Téhéran et 
après-demain nous serons de retour à Paris. et dimanche nous irons 
à Dakar... et jeudi nous serons à Madrid... Paris, Rome, Londres, New- 
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York. New-York, Rome, Londres, Paris. Londres, Paris, Rome... 
le cercle des capitales nous garde prisonniers de sa ronde éternelle. Et 
cette ronde est si étroite et le rythme en devient si rapide qu’il nous sem- 
blera bientôt tourner follement sur nous-mêmes. Alors nous ne saurons 
plus que faire et défaire des valises, étant désormais partout et nulle 
part chez soi. » Et voilà pourquoi Alix d’Unienville, lasse de cette errance, 
a au bout de deux ans et demi de service quitté Air-France. Son livre 
En Vol, fruit de cette dure expérience, vient de lui valoir le prix Ajbert 
Londres. Mais ce ruban rouge à la boutonnière de sa veste bleue marine, 
d’où vient-il? Ça c’est une autre histoire, une longue histoire qu’il faut 
lui arracher et qu’elle raconte peu à peu avec une sobriété et un naturel 
qui n’excluent pas la juste conscience que c’est aussi une très belle-his- 
toire. 

Née à l’île Maurice, d’une vieille famille aristocratique, la petite Alix 
est venue toute enfant en France, où elle est restée en Bretagne jusqu’à 
l’âge de quatorze ans, ensuite, à la campagne dans le Sud-Ouest. Quand 
la guerre éclate, elle est étudiante à Bordeaux et en juin 40 décide, avec 
son frère, de rejoindre l’Angleterre. Sitôt l’armistice, ils s’embarquent 
à Saint-Jean-de-Luz, clandestinement, sur un bateau de réfugiés polo- 
nais et rejoignent à Londres les Forces françaises libres. Mais plus tard, 
Alix a envie de rentrer en France. Elle va donc à l’école de parachutage. 
Trois sauts d’essai et le quatrième la pose dans un arbre du Cher, où 
elle reste accrochée, parvient à se libérer au couteau des liens de son 
parachute et récupère les deux valises dont elle était chargée : l’une conte- 
nait des documents secrets, l’autre une énorme somme en billets de 
banque destinée aux organismes de la Résistance. C'était au début de 
1944. Elle réussit après quelques tribulations à atteindre Paris avec ses 
dangereux bagages et à accomplir sa mission. Peu après, elle est nommée 
secrétaire de la délégation du Général de Gaulle en France et organise, 
sous le nom de Marie-France, un réseau de radio avec Londres. Mais, 
hélas! cela ne dure pas longtemps. Arrêtée avec plusieurs camarades 
de son groupe, le 6 juin 1944, elle est menée à Fresnes. Internée avec 
trois autres femmes inconnues d’elle, elle ne songe qu’à s’évader et se 
défend de s’attacher à ses compagnes pour pouvoir les tromper sans 
remords. « Sortir d’ici d’abord », songe-t-elle. Et elle se met à simuler la 
folie. « J'avais bien la crainte d’être simplement supprimée, mais il y 
avait aussi une chance pour que l’on m’évacue ». Et avec persévérance et 
adresse, elle feint les hallucinations et le délire de persécution. « C'était 
facile, car enfant j’avais vu chez mes parents une domestique perdre 
peu à peu la raison et cela m'avait beaucoup frappée. Aussi je n’ai eu 
qu’à l’imiter. » Elle joue si bien son rôle que celles qui partagent sa cellule 
ont peur d’elle, et enfin on la transporte à l’Asile Sainte-Anne. « Quand 
j'ai vu toutes les grilles de Fresnes s’ouvrir une à une et que je suis arrivée 
à Sainte-Anne, où il y avait des fleurs dans le jardin, j’ai cru être au 
‘paradis. » Mais cette douce impression ne dure pas quand la malheureuse 
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jeune fille se voit entourée de malades allemands, prend ses repas au 
milieu de deux cents fous authentiques et est gardée jour et nuit par un 
soldat allemand. « J'y suis restée deux mois et demi et un soir on m’a 
emmenée à la Pitié. C’était un endroit effroyable, peuplé d’êtres auxquels 
les tortures de la Gestapo avaient fait perdre la raison. Mais j’ai un peu 
oublié toutes ces choses, ajoute-t-elle avec simplicité, et ne sais plus, 
où n’ai jamais compris pourquoi on m’a finalement ramenée à Fresnes. » 
De là, on l’évacue sur le fort de Romainville et bientôt c’est la dépor- 
tation vers l’Allemagne, par le dernier train qui y allât encore, le célèbre 
Train de la Mort. Deux mille détenus y sont entassés dans des wagons à 
bestiaux. « Mais vous savez, et son regard doré se fixe loin devant elle, 
cela ressemblait tellement à un cauchemar que c’était facile à supporter, 
comme une chose irréelle. Seulement, tout de même, je ne pensais qu’à 
m'évader. Et il n’y a pour cela que deux façons : l’évasion longuement et 
minutieusement préparée, ou le coup d’audace. Je ne pouvais choisir que 
ce dernier, aussi j’ai vu ma chance arriver quand le train s’arrêta devant 
les ruines d’un pont bombardé. On nous fit descendre et marcher à tra- 
vers une immense plaine brûlée par l’été. Nous avancions lentement 
entre deux files de soldats. J'avais un manteau et une robe grise en piteux 
état, pas un franc sur moi, et je jetais mon sac, car j'étais décidée à m’é- 
vader, je voulais vivre. Nous avons traversé la Marne sur un pont de voi- 
tures et sommes arrivés dans un petit village, toutes fenêtres et portes 
closes, qui faisait semblant de dormir. Il était près de midi. Sur la place, 
près d’une borne-fontaine, on nous a permis de nous arrêter et de boire. 
Cela a créé une seconde de confusion. Je me suis dit : c’est le moment. 
J'étais près du portail d’une écurie, j’ai essayé de le pousser, il a résisté. 
Alors, j'ai fait dix pas de plus, j’ai ouvert la porte d’une maison, je l’ai 
refermée derrière moi. 

Une odeur de soupe me frappa d’abord, et je me suis trouvée devant 
un couple de paysans. Ils m’ont regardée, avec quelle anxieuse épou- 
vante, puis la femme m’a pris le bras et fait monter en silence dans une 
chambre où elle m’a laissée attendre interminablement la fin du morne 
défilé. Quand ce piètinement de troupeau et ces cris allemands eurent 
cessés vers le soir, l’homme m’a conduite assez loin hors du village et 
m'a dit : « Marchez vers ce bois. » J’y ai rencontré un bûcheron qui m’a 
nourrie et abritée dans sa hutte. C'était assez amusant. Toute la journée 
du lendemain, j’ai fait du charbon de bois avec lui; la nuit venue, il 
m’a menée au village voisin où des braves gens m’ont gardée huit jours. 
Puis les Américains sont arrivés, et c’était fini, dit-elle en riant, je suis 
rentrée à Paris. » Et après ?.… « Oh! j’ai perdu un peu de temps. Je suis allée 
en Angleterre jusqu’au printefnps 45, et finalement j’ai été envoyée comme 
correspondante de guerre auprès des forces américaines en Moyen- 
Orient, ensuite, attachée au Quartier Général de lord Mounbatten à 
Ceylan. Et puis, j’ai fait du journalisme, différents reportages et suis entrée 
à Air-France en 47. » Et maintenant ? « J'écris un roman. Au fond, j’ai 
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toujours rêvé d’écrire. J’ai eu une enfance très tranquille et je ne désirais 
que passer ma vie facilement à la campagne, étudier la philosophie, 
lire », explique-t-elle, sans penser que l’aveu de ces goûts casaniers 
puisse surprendre, après le récit qu’elle vient de faire. « Seulement, 
en 40, j’ai senti qu’il fallait faire quelque chose. » 

Et voilà celle qui a pu écrire : « À certains moments culminants de 
l'existence, il suffit d’un mot pour que nous options pour l’héroïsme ou 
la lâcheté. Et peut-être, à cette minute, n’est-il pas plus difficile de choisir 
l’une que l’autre. Mais ce mot personne ne le dit. Amour-propre sans doute, 
mais courage aussi, simple courage. Car le courage est une qualité plus 
banale, plus répandue qu’on le croit. » Seulement, cette affirmation 
généreuse est celle d’une âme qui, elle, n’a jamais balancé, fût-ce une 
seconde, entre l’héroïsme et la lâcheté. Ainsi quand elle raconte son pre- 
mier saut en parachute, elle dit qu’au bord de la trappe ouverte, le bout 
des pieds au-dessus du vide, elle éprouva la certitude absolue que son 
parachute était mal plié et ne se développerait pas. Mais essayer de 
faire comprendre les raisons qui s’opposaient à ce qu’elle sautât risquait 
de compromettre tout l’exercice, car le retard eût obligé l’avion à virer 
pour revenir sur le terrain. Alors, sûre de voier à la mort, elle sauta. 
« C'était stupide, raille-t-elle, cette fausse intuition ». 


Et cette légion d’honneur, on vous l’a donnée très vite, à la Libération ? 
« Oh! non, je ne me rappelle pas bien, mais assez longtemps après il me 
semble. » 


Et Alix d’Unienville a aussi la croix de guerre avec palme, et le M.B.E., 
ordre de l'Empire britannique. Mais tant d’honneurs ne pèsent pas sur 
cette frêle jeune fille, qui a dû les accepter du même cœur tranquille 


et fier qui l’aida toujours à se mettre à la hauteur de toutes les circons- 
tances. 


UNE RÉPÉTITION DE PHÈDRE A L’OPÉRA 


Deux heures de l’après-midi d’une journée torride de juin. Fraîche et 
sombre comme une grotte, une grotte de titans, la salle de l’Opéra est 
déserte. La fosse d’orchestre vide, d’une largeur de fleuve, la sépare de 
la scène immense où, dans un coin, un piano droit semble petit comme 
un meuble de poupée. Aucun cintre ni portant ne limite l’immense 
plateau dont le cyclorama bleuit les lointains. Au milieu de cette vaste 
étendue, un temple grec à fronton triangulaire paraît découpé dans du 
bristol et pas plus grand qu’un guignol d’enfant. Cette impressionnante 
solitude se peuple peu à peu de machinistes, d’électriciens, de dan- 
seurs : la répétition de Phèdre va commencer. N’allons pas plus avant. 
Demeurons chère Œnone. Et Tamara Toumanova se pose sur un tabouret, 
étend les bras sous sa cape rouge et déploie les ailes tragiques d’un grand 
oiseau de sang. Lycette Darsonval, mince nourrice en maillot violet et 
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tunique jaune la soutient, ses suivantes secouent autour d’elle des cri- 
nières noires de poulains effrayés, c’est le début du ballet de Jean Coc- 
teau. Le visage pâle de Toumanova, où les yeux et la bouche font trois 
taches dramatiques, a bien l’air d’avoir langui et séché dans les feux, 
dans les larmes et son corps transi et brâlé tour à tour se meut cependant 
avec l’impeccable précision des grandes danseuses. Dressée sur les 
pointes, elle implore Vénus et ses longs bras dessinent une arabesque 
pathétique. Puis retombent découragés, car de la salle une voix hurle : 
« Eh bien! les amis d’Hippolyte, où êtes-vous ? » C’est Serge Lifar en bras 
de chemise, qui admoneste huit danseurs, oranges et verts, qui ont manqué 
leur entrée. Ils se précipitent sur le plateau et comptant à haute voix, 
un, deux, trois, quatre, commencent leurs mouvements de jeunes sportifs 
puis, par une heureuse trouvaille chorégraphique, se groupent et figurent 
deux chars fuyant dans la carrière. Soulevée par leur course, une noble 
poussière, celle de l'Opéra, achève l'illusion. Une Aricie presqu’enfant, 
toute petite mais ravissante, c’est Liane Daydé, se mêle un instant à 
leurs jeux. Montée sur le petit temple blanc, où la photographie d’une 
colonnade a remplacé celle des chevaux cabrés d’un quadrige, Phèdre 
accompagnée d’Œnone l’aperçoit-elle ou non? En tous cas, Hippolyte 
n’est pas auprès de la jeune princesse, comme il ne sera pas là non plus 
tout à l’heure pour recevoir les aveux brûlants de la reine. Hippolyte 
Lifar est dans la salle, bien trop occupé à surveiller la chorégraphie qu’il 
a composée pour pouvoir répéter. Rien ne lui échappe de ce qu’il a voulu 
pour cette action dansée, comme disent les affiches. Il se démène, il se 
fâche : « Les hommes je vous répète : c’est par huit du commencement 
à la fin. Pourquoi vous faites difficulté? » crie-t-il avec son accent et 
sa syntaxe russes. Et les matelots de Thésée, dociles, reprennent leur 
mouvement, ayant l’air d’avoir très bien compris l'explication mysté- 
rieuse qu’il leur a donnée de leur erreur. « Deux, six, là vous attendez », 
dit-il encore aux vagues de la mer, frisées comme des caniches qui 
évoluent devant Neptune qui sort d’un océan bouillonnant au milieu 
du Temple, vêtu de voiles jaunes, armé de son trident, et prêt pour la 
pêche sous-marine avec ses grosses lunettes. C’est un danseur myope, 
et il a oublié de les enlever. 

« Est-ce qu’on a convoqué le Soleil? » demande tout à coup Cocteau. 
Non, on a perdu l’adresse du Soleil. « Mais comment va-t-on le retrouver », 
se lamente Cocteau. Ce sera facile, c’est un athlète de Joinville qui doit 
le figurer, entre Minos et Pasiphaé. 

Et puis Thésée se fâche. Thésée est arrivé. Thésée est en ces lieux. Mais 
il frappe du pied, s’impatiente et se plaint à Lifar. « Les vagues comptent 
à voix haute, il y a le chef, il y a vous qui en faites autant, alors moi je 
ne peux pas danser. » 

Et les incidents inhérents à une répétition de travail se poursuivent 
classiquement, mais la nervosité de chacun les aggrave. La première 
est dans quatre jours et une épidémie de trac sévit déjà. Le seul qui soit 
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calme, c’est Brassaï ; il a fait les grandes photographies qui, au fond du 
temple, servent de décors à différents tableaux vivants destinés à expli- 
quer certains enchaînements de l’action. Et l’on voit ainsi la flotte de 
Thésée, le rocher d’où Œnone se lance dans la mer, les chevaux fougueux 
qui traînent l’agonie d’Hippolyte, tandis que danseurs et danseuses 
exprimeront le récit par leurs gestes et leurs attitudes. 

Mais Jean Cocteau s’inquiète de ce que le rideau qu’il a fait ne fonc- 
tionne pas encore, et que les costumes qu’il a imaginés ne soient pas tout 
à fait au point. Il parle même de quitter Paris. Pourtant au milieu de l’in- 
cohérence obligatoire d’une répétition fiévreuse, la noblesse de son des- 
sein se reconnaît aisément, ainsi qu’une fidélité à Racine que Lifar a 
traduite plastiquement avec un grand sens du tragique. 

Ce ballet dure environ une heure. Georges Auric a fait pour lui une 
admirable partition, violente, émouvante et d’une intense couleur 
orchestrale. « Je n’aurais jamais pu l’écrire il y a dix ans, dit-il. Mais tous 
ces films dont on m’a tant reproché de faire la musique ont été pour moi 
une excellente école dramatique, » On ne le lui a pas reproché, on l’a 
déploré parce que la musique de cinéma est une musique.perdue, qui ne 
se publie pas, s’écoute mal e: ne se réentend jamais. Mais celle que 
Phèdre lui a inspirée restera heureusement comme une œuvre importante, 
marquant la volonté d’un compositeur jusqu’alors ironique et léger, de 
renouveler son talent pour atteindre à la grandeur lyrique. 


L'ILE SAINT-LOUIS 


Entre les hauteurs de Belleville, de Montmartre et de Passy d’une 
part, la Butte-aux-Cailles et la Montagne Sainte-Geneviève, d’autre 
part, le cours de la Seine a décidé de l’emplacement de Paris, et les quais 
qui le borde sont une des beautés et des charmes de la ville. Du pont 
Alexandre III au pont de l’ Alma, les platanes, les ormes ou les marron- 
niers font des rives du fleuve une promenade unique au monde, mais on 
s'applique pourtant à la déshonorer périodiquement en y construisant 
des baraquements de planches destinés à des expositions variées, longues 
à installer, encore plus longues à déménager et dont on s’étonne qu’elles 
aient la permission d’encombrer et d’enlaidir l’un des beaux quartiers 
parisiens. Il est assez central, et c’est ce qui le perd sûrement dans l'esprit 
d’une municipalité plus soucieuse de sa commodité que de ses agréments 
Tant pis pour les riverains du cours Albert-Ier et du quai d'Orsay s’ils 
sont les deux tiers de l’année privés de voir de leurs fenêtres une eau 
profonde refléter les nuances du jour et de la nuit, pour ne plus contem- 
pler que des toits en tôle ondulée ; ils n’ont qu’à déménager. Dieu merci, 
il y a encore des quais à Paris d’où la Seine est visible, accessible et où 
les cris des mouettes et des remorqueurs ne sont pas étouffés par le bruit 
d’un trafic intensif, ni la voix inhumaine des haut-parleurs signalant à la 
foule les attraits d’une exposition. 
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En fait, il faut aller assez loin pour retrouver au bord du fleuve, dans 
Paris, une impression de paix et un décor qui rappelle que l’on a pu y 
vivre en citadin tout en ménageant ses nerfs et son repos nocturne. Et 
l’on souhaite une île aux anciens parapets qui protégeraient les habitants 
contre les assauts de l’urbanisme.. et l’île Saint-Louis est celle-là. Elle 
est restée du xvrIe siècle. Les noms de ses quais, de ses ponts, de ses rues 
sont les mêmes qu’au temps où — c'était en 1609 — un entrepreneur de 
travaux publics, Christophe Marie, et deux financiers, Poulletier et Le 
Regrattier, combinèrent une opération immobilière en comblant le fossé 
qui séparait deux îlots et purent bâtir le terrain ainsi réuni. À parcourir 
celui-ci, on mesure encore aujourd’hui le succès immédiat de l’entre- 
prise, car à chaque pas l’on rencontre des maisons dont les nobles façades, 
les balcons en fer forgé, les portes à lourds vantaux ornés de bossages 
et de gros clous disent assez l’âge. Sur le quai d’Anjou, le duc de 
Lauzun racheta l’hôtel d’un fournisseur aux armées mis en prison au 
moment même où il allait s’installer dans sa nouvelle résidence. Elle 
appartient à présent à la Ville, qui lutilise pour ses réceptions. Mais 
entre deux banquets, la belle demeure ne vit plus qu’au ralenti, 
comme un musée, et les petits appartements où Baudelaire et Gautier 
fumaient le hachisch ont certes perdu leur odeur de rêve. 


Heureusement, l’hôtel Lambert, situé lui aussi sur le quai d’Anjou, 
n’a pas connu ce triste sort d’être monument public : on ne le visite pas, 
on y habite et on y reçoit. Cette ancienne demeure des princes Czar- 
toryski porte le nom du président Lambert, qui en ordonna la cons- 
truction à Le Vau, et la décoration à Le Brun et à Le Sueur. Ceux-ci 
en firent le plus beau palais de Paris. L’hôtel avait cent ans lorsque 
le dernier héritier Lambert le vendit à Claude Dupin, mari de l’une des 
trois Grâces, comme on appelait alors les sœurs Fontaine. Avec les 
nouveaux propriétaires, l’ère des fêtes et du luxe commença. Madame Du- 
pin, qui fut la bisaïeule de George Sand, eut pour secrétaire Jean-Jacques 
Rousseau. « Elle était encore, quand je la vis pour la première fois, 
écrit-il, une des plus belles femmes de Paris, et la seule des trois 
Grâces à laquelle on n’ait jamais reproché d’écarts dans sa conduite. 
Si son maintien réservé n’attirait pas beaucoup de jeunes gens, sa 
société d’autant mieux composée n’en était que plus importante. » 
Mais ses réceptions étaient-elles très gaies? Le maussade Jean-Jacques 
ne semble pas s’en être soucié. 


En 1739, l’hôtel fut vendu à M. du Châtelet. La marquise offrit l’hos- 
pitalité à Voltaire et tous trois y vécurent heureux. On dansait, on 
représentait la comédie, on jouait gros jeu, nul doute que l’atmosphère 
n’ait été plus légère qu’au temps des Dupin. | 

Des mains de la famille du Châtelet, l’hôtel Lambert passa successi- 
vement entre celles d’un fermier général, d’un magistrat, du Comte de 
Montalivet, qui y reçut Napoléon et, après l’empire, connut quelques 
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vicissitudes avant d’être mis à prix aux enchères pour 180 000 francs. 
La princesse Czartoryska l’acheta en juin 1843 et lui rendit son ancienne 
splendeur. Les grisailles de Le Sueur dans l'escalier et les vestibules, 
la galerie d’Hercule au plafond peint par Le Brun, le cabinet de 
l'Amour et celui des Muses décorés par Le Sueur échappèrent à la 
ruine grâce à ses soins et furent le théâtre de fêtes mémorables. C’est 
elle aussi qui, la première, eut l’idée de mélanger le plaisir avec la 
charité en donnant, il y a plus de cent ans, un bal au profit des Polonais 
indigents, qui a inspiré celui qui fut donné il y a quelques jours dans le 
même lieu au profit de l’Essor, œuvre d’assistance à l’enfance aban- 
donnée et de Saint-Casimir. 


L'hôtel Lambert appartient toujours aux descendants des Czartoryski, 
mais quelques privilégiés s’en partagent à présent les appartements. Et 
l’on n’avait pas l’autre soir l'impression d’être dans un bal payant, mais 
chez plusieurs hôtes élégants qui, à tous les étages de la maison, auraient 
ouvert leurs salons, dressé des buffets, allumé leurs lustres et leurs 
girandoles pour recevoir des amis et leur offrir le spectacle d’une fête 
ravissante qui avait lieu dans leur cour. Comme l’avait déjà fait la prin- 
cesse Czartoryska, celle-ci était couverte et formait une magnifique salle 
de danse encadrée par les belles façades de l’hôtel drapées de velours 
rouge jusqu’au premier. Des fenêtres ouvertes aux deux autres étages 
pendaient extérieurement des rideaux également en velours rouge. De 
grandes appliques en bois doré et de hautes pyramides de verdure 
piquetées de fleurs rompaient ça et là l’ordonnance des vieilles pierres. 
Les nobles proportions de l’architecture et l'élégance des femmes gar- 
daient toute leur valeur dans la luxueuse sobriété du décor voulu par Fred 
de Cabrol et Jacques Frank, et le ballet que dansèrent, sur une musique 
de Rameau, Natalie Philippart et Jean Babilée, dans de beaux costumes 
de Schiaparelli, était une heureuse réminiscence du xvrr® siècle. 


Dans le jardin en terrasse au bord de la Seine, des projecteurs cachés 
dans le feuillage ménageaient des coins d’ombre reposante, et la musique 
du bal qui arrivait jusque-là ne nuisait pas au murmure rafraîchissant 
du jet d’eau. 


Chez le baron de Rédé, la galerie d’Hercule était transformée en boîte 
de nuit. Entre les lambris dorés, sous le plafond peint par Le Brun, on 
soupait autour de tables couvertes de damas couleur giroflée où les 
assiettes d’argent reflétèrent les flammes des bougies, jusqu’au moment 
où le ciel devint rose à l'Est, et où le soleil neuf d’une belle matinée de 
juin vint toucher de sa gloire le fils de Jupiter. La fête nocturne était 
finie, l’île Saint-Louis, au petit jour, retrouvait son calme provincial. 


DENISE BOURDET 
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ARCE que l’arrière-saison parisienne est peu propice aux grandes 
entreprises théâtrales, au lancement des œuvres des puissants 
seigneurs qui demandent, pour y faire carrière, un plateau libre 

pendant de longs mois et réclament un public nombreux, attentif, dispo- 
nible, elle est le moment d’une diversité qui n’est pas sans richesse. 
C’est le temps de ces comédies d’été dont je parlais le mois dernier, 
mais c’est aussi le temps des entreprises audacieuses, risquées au moyen 
d’une modeste mise de fonds sur les scènes excentriques, c’est le temps 
du concours des jeunes Compagnies, qui nous donne chaque année 
quelques bons spectacles, c’est le temps des centres dramatiques de 
province qui viennent présenter à Paris le résultat de leurs efforts de 
l’année. Le grand public cesse de fréquenter les théâtres, et l’arrivée des 
provinciaux et des étrangers, ne suffit pas à occuper la place, de sorte 
que la baisse générale des recettes, depuis le début de juin, a jeté 
les directeurs dans la consternation (certains d’entre eux, parmi ceux qui 
avaient la responsabilité de salles grandes et prospères, ont même décidé, 
depuis quelques semaines, de faire relâche le dimanche, ce qui ne s’était 
jamais vu). En revanche, le véritable amateur d’art dramatique peut, 
à partir du 1° juin, s’il le désire, assister à un spectacle nouveau chaque 
soir : et jamais les critiques n’ont autant de travail qu’à l’approche des 
vacances. 


La Comédie-Française elle-même a voulu animer la fin de la saison 
par une reprise tardive de /’Ofage, de Paul Claudel. Il est entendu 
que Claudel octogénaire, que Claudel qui ne fut si longtemps joué que 
dans les « greniers » (le mot est de lui, et concerne le studio des Champs- 
Élysées), alors même qu’il était arrivé au sommet de sa gloire littéraire, 
règne désormais sur notre théâtre ; et ses œuvres dramatiques, qui por- 
tent avec beaucoup de verdeur leurs quelque cinquante années, ont 
ainsi compté parmi les grandes nouveautés théâtrales de la période 
1943-1950. Moins solide dans toutes ses parties que Le Pain dur, dont on 
put admirer la saison dernière à l’Atelier la vigueur quasi balzacienne, 
l’'Otage a sa grandeur presque tout entière dans le deuxième acte, où 
brille la splendeur d’une poésie qui n’est pas seulement littéraire, mais 
proprement dramatique et qui, délivrée du poids parfois trop lourd, de 
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la luxuriance du langage, rayonne ici, comme dans les plus grands 
moments du Soulier de Satin, de toute son incan 1 

C’est là que nous voyons Sygne de Coûfontaine, fiancéeau cousin qu’elle 
aime et par qui elle veut assurer l’avenir de sa race, accepter le mariage 
avec l’horrible Turlure, le boiteux cynique, le parvenu de la Révolution, 
le bourreau de sa famille. Parce qu’il faut céder au chantage, sauver le 
Pape, servir la foi. Mais aussi parce que de l’infamie même de Turlure 
émane on ne sait quelle fascination, parce qu’il y a dans cet homme 
méprisable la force même qui a fait la Révolution, la vigueur de la classe 
montante en face de la classe condamnée que la vie abandonne. C’est là 
un des grands moments du théâtre Claudélien, et du théâtre tout court. 
La violence dramatique s’y allie à la connaissance de ce qu’il y a de pro- 
fond, de nocturne, d'inexplicite dans les mobiles des décisions humaines, 
et ce qui y est tu n’est pas moins important que ce qui s’y trouve magni- 
fiquement dit. Il est dommage qu’une maison aussi riche en comédiens 
de talent que la Comédie-Française n’ait pas pu distribuer les rôles prin- 
cipaux de /’Ofage de façon plus satisfaisante. Jean Davy est, certes, 
tout à fait à l’aise dans le personnage de Turlure, jovial, puissant, madré, 
cynique. Il faudrait qu’il soit entendu, une bonne fois, que Jean Davy 
est fait pour ces rôles d’autorité, plus que pour ceux de jeune premier 
dramatique, pour lesquels il est trop rude et trop fort. Quant à l’excellent 
comédien qu’est M. Henri Rollan, il n’a ni la stature, ni l’éclat de simpli- 
cité et de santé qu’il faudrait à Coûfontaine ; et si madame Claude Nollier 
est belle, elle n’a pas l’aristocratique transparence, la fragilité pathéti- 
que nous demandons à Sygne, et son jeu est par trop déclamatoire. (On 
me dit que le rôle de Sygne de Coûfontaine vient d’être tenu de façon 
très émouvante par une jeune comédienne, madame Jeanne Serval, 
dans les représentations de /’Otage données par le Centre dramatique de 
l'Est.) 

Le théâtre de la Huchette n’a pas le seul mérite d’avoir ravi au Théâtre 
de Poche le titre de la plus petite salle de Paris. Entre ces quatre murs 
où se logent avec peine un plateau grand comme une cuisine moderne 
et soixante-dix spectateurs, Georges Vitaly réalise depuis deux ans des 
prodiges de mise en scène. Personne n’est habile comme il J’est à 
donner une aisance et une rapidité de mouvement étourdissantes à 
une demi-douzaine d’acteurs sur une scène où il semble que trois per- 
sonnes aient peine à se tenir debout sans se gêner. La nouvelle pièce qu’il 
nous propose, Pucelle, a été écrite par Audiberti et traite, de manière à 
coup sûr nouvelle — et même surprenante — le mythe de Jeanne d’Arc. 
C’est à dessein qu'après Audiberti lui-même, j'écris ici le mot : mythe. 
L'auteur a pris le parti de considérer l’histoire de Jeanne d’Arc, non 
comme ayant trait à un personnage réel et connu, avec une assez grande 
probabilité quant aux principales circonstances de sa vie et de sa mort, 
mais, comme un produit de la légende humaine. Mieux, il décompose 
le personnage de Jeanne en deux Jeanne différentes l’une de l’autre, et 
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différentes l’une et l’autre de celle que des documents assez précis (ne 
serait-ce que ceux du procès) nous invitent à tenir pour authentique. 
D'un côté, une petite gardeuse de cochons, assez conforme par ses 
pensées et son langage à l’imagerie caricaturale de la paysanne-type. 
D'un autre côté, une belle et puissante virago, une sportive vierge, aux 
cuisses dures, qui aime jouer aux jeux des hommes, et qui mange comme 
douze et qui se sent appelée par la vocation guerrière avec on ne sait 
quelle angoisse de sacrifier l’autre vocation, la vocation féminine. De 
Dieu et des voix, il n’est pas question, et le bûcher pourrait bien n’avoir 
été inventé que dix ans après, par l’imagination populaire et par les poètes. 
Il serait inexact de dire que cette dichotomie est pratiquée avec des inten- 
tions sacrilèges. Audiberti a dessiné avec amour le personnage de sa Jeanne 
guerrière et, en poète qu’il est, lui fait dire de bien belles choses : à tout 
prendre, on a le droit de préférer ce visage imprévu de Jeanne à ce que 
serait une image conventionnelle et sulpicienne de l’héroïne. Nous ne 
pouvons dire pourtant que nous soyons tout à fait à l’aise en face de la 
Jeanne d’Arc d’Audiberti : soit qu’un certain humour parodique nous 
gêne lorsqu'il s’applique aux circonstances qui ont entouré une vie et 
une mort dont la grandeur paraît à l’imitation de la passion du Christ 
lui-même ; soit que l’auteur ait multiplié les précautions, les « clins d’œil 
au spectateur » pour nous avertir, même et surtout dans les moments 
émouvants, qu’il ne prend pas l’affaire tout à fait au sérieux ; soit qu’obéis- 
sant à son démon familier, qui est le démon verbal, l’auteur quitte lui- 
même trop volontiers l’action pour se livrer, de façon un peu gratuite, 
à des exercices de haute école littéraire. Pucelle contient, à coup sûr, 
quelques-unes des plus belles scènes écrites par Audiberti, auteur dra- 
matique, et ce n’est pas là un éloge médiocre. Mais, théâtralement 
parlant la pièce est moins musclée que Le Mal court. On peut, en revanche, 
louer absolument sans réserve la mise en scène de Georges Vitaly, et 
presque sans réserve l’interprétation, au milieu de laquelle mademoiselle 
Claude Gensac, vigoureuse et émouvante vierge guerrière, se distingue 


particulièrement. 


Æ 
* + 


Les « centres dramatiques » de province nous apportent au mois de 
juin des spectacles montés le plus souvent avec beaucoup de soin, de 
travail et de foi; la fraîcheur — décors, costumes, interprétation — 
l'intelligence, l’audace de ces spectacles contrastent heureusement avec 
la routine poussiéreuse des vieilles tournées commerciales qui furent si 
longtemps la seule forme d’art dramatique accessible au püblic des 
départements. Le seul reproche qu’on puisse faire aux animateurs de 
ces centres est de brûler parfois les étapes ; si l’on veut réhabituer au 
théâtre le public provincial, le vrai public provincial — et non pas quel- 
ques petites cénacles d’intellectuels qui vivent les yeux fixés sur Saint- 
Germain-des-Prés — c’est avec des auteurs qui s’adressent à ce public, 
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c’est avec Shakespeare et Molière, c’est avec ceux de nos contemporains 
qui ont un langage dramatique direct et simple, et non avec des « recher- 
ches » inspirées par le souci d’être à l’avant-garde de l’avant-garde pari- 
sienne. Il doit y avoir des degrés dans toute initiation. Trouver ou retrou- 
ver le contact du public est la première tâche. Le Centre dramatique 
de l'Est, les comédiens de Saint-Étienne conduits par Jean Dasté y 
sont parvenus dans plusieurs de leurs spectacles. Il faut, cette année, 
accorder une mention particulière au Grenier de Toulouse, qui avait 
déjà monté de façon remarquable et remarquée Le Carthaginois, de Plaute, 
et qui vient de nous offrir une représentation des Fourberies de Scapin 
qu’on peut dire une représentation modèle : décor charmant, mise en 
scène vivante, interprétation brillante où se détachent un Scapin étin- 
celant d’esprit et un Géronte d’une efficacité comique proprement irré- 
sistible. Voilà un spectacle « provincial » qui est capable de faire carrière 
à Paris. 

Une autre possibilité de passer agréablement une soirée d’été s’offre 
à ceux qu’intimiderait le contact de Molière, même lorsque Molière 
est servi avec tant de goût, d’ingéniosité et de talent par de jeunes comé- 
diens inconnus. Cette possibilité nous est donnée par le théâtre Gramont, 
qui vient d’accueillir une comédie de M. Jean Marsan, Aux quatre 
Coins. M. Jean Marsan appartient à la catégorie des comédiens-auteurs, 
comme M. André Roussin. Je ne prétends pas qu’il ira aussi loin dans le 
succès que M. André Roussin, mais il est parti de bon pied. Sa première 
pièce, Interdit au Public, écrite en collaboration avec M. Roger Dornis, 
était une très amusante satire du monde du théâtre et fit pendant un an 
la fortune de la Comédie-Wagram. Aux quatre Coins, que M. Jean Marsan 
a signé seul, pourrait bien faire pendant un an la fortune du théâtre Gra- 
mont. C’est une comédie légère, une comédie sans prétention. Le sujet 
n’en est pas très nouveau : deux couples sont en présence l’un de l’autre, 
et une double intrigue s’ébauche entre le partenaire masculin du premier 
couple et la partenaire féminine du second, entre le partenaire masculin 
du second et la partenaire féminine du premier. Ce n’est pas le « triangle », 
ce sont les deux diagonales du carré. L'invention de M. Jean Marsan, 
dans l'affaire, c’est d’avoir imaginé entre les deux couples une cohabitation 
forcée, résultat de la crise du logement. 

Cela donne à une situation, qui aurait pu être conçue de façon un peu 
abstraite, un air d’actualité. Il doit y avoir, dans le Paris de 1950, plus 
d’une promiscuité forcée de cette espèce, avec les conséquences possibles. 
D'ailleurs, les jeunes gens mis en scène par M. Jean Marsan parlent 
aussi un”langage d’époque ; ils ont ce comportement très milieu de siècle 
qui unit une certaine impudence provocante en ce qui concerne la 
vie physique à une réserve farouche quand au sentiment : « Je veux bien 
prêter mes affaires, dit la Catherine de Jean Marsan à sa bonne amie 
Sophie qui lui a pris son amant, mais je tiens à ce qu’on me les demande. » 
Et elle ne pleure que lorsqu’elle est seule. En découvrant la vertu théä- 
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trale de certains apects tout nouveaux de nos mœurs, M. Jean Marsan a 
échappé à la routine du vaudeville et certes, la manière dont il utilise 
cet apport extérieur reste un peu conventionnelle (il n’y a sans doute pas 
de « comédie légère » sans convention), mais du moins la convention est- 
elle comme rafraîchie. 

Quant au ressort comique de la pièce, il est ingénieusement monté. 
Il s’agit d’une double mystification. Sophie réussit à convaincre Pierre, 
qui est en ménage avec Catherine, que Catherine se détache de lui, et 
que Jean se détache d’elle. Leur intérêt commun est de ramener à eux ces 
deux affections défaillantes en éveillant la jalousie en elles. Donc, Sophie 
et Pierre feront semblant d’être amants depuis quinze jours. Catherine 
et Jean tombent dans le panneau, mais contre-attaquent en faisant sem- 
blant d’être amants depuis six mois ; et des deux côtés, on prétend éga- 
lement se montrer beau joueur. Il y a dans cette situation matière à bon 
nombre de gaffes volontaires ou involontaires (les hommes se chargeront 
de celles-ci), et les deux faux couples se trouveront finalement en grand 
danger de consommer réellement leurs amours mystificatrices, jusqu’à 
linstant où tout s’arrangera, à la confusion de l’intrigante Sophie. 
Certes, tout cela n’est qu’un jeu théâtral sans grande conséquence. 
Mais il est intelligemment mené, sans vulgarité, avec des répliques 
bien placées, et l’auteur ne cède qu’à peine à la tentation de la grivoiserie 
facile, qui est inhérente au genre. En outre, la pièce est servie par ses 


interprètes de façon exceptionnelle : M. Jean Marsan, comédien, paraît 
très content du texte que lui a donné M. Jean Marsan auteur, il le joue 
bien, et ils peuvent à la fin de la représentation échanger des félicitations 
réciproques. Mademoiselle Bernadette Lange est une jeune comédienne 
qui a non seulement de l’émotion (contenue) et de la force, mais un métier 
déjà très sûr ; et M. Jacques Dynam est en train de devenir un de nos 
meilleurs acteurs comiques. Sa carrière ne fait que commencer. 


THIERRY MAULNIER 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


LES GARDIENS DE LA FOUDRE 


N ne croit pas qu’il faille chercher dans le titre que M. Robert 
() Coulondre a donné à ses souvenirs d’ambassadeur : De Staline 
à Hitler une allusion à l’expression proverbiale « De Charybde 

en Scylla », mais il est sûr que les missions qui lui furent confiées, d’abord 


à Moscou (octobre 1936-octobre 1938), puis à Berlin (octobre 1938- 
septembre 1939), ressemblaient plutôt à une navigation sur des hauts- 
fonds qu’à une croisière en des eaux tranquilles. Dans le premier cas, il 
s’agissait de mettre un frein à l’immixtion toujours croissante des 
Soviets en nos affaires intérieures et, en même temps, de resserrer les 
liens, distendus, entre la France et la Moscovie, d’obtenir de celle-ci 
qu’elle précisât son attitude éventuelle en face de la menace hitlérienne ; 
dans le second cas — après Munich — le but était d’éprouver la bonne 
foi allemande, de tenter un rapprochement avec les nazis, afin de sau- 
ver en Europe ce qui pouvait être encore sauvé si les protestations 
d'Hitler, affirmant qu'il était « rassasié », se trouvaient être sincères. 

M. Robert Coulondre s’est employé tout entier à ces deux tâches, 
d’ailleurs opposées, et s’il n’a pas réussi, c’est que les dés étaient pipés 
et les jeux faits avant même qu’il n’entâmat la partie. Du moins il 
n’a pas été dupe : le livre qu’il publie aujourd’hui nous le montre éveillé, 
assez confiant pour ne pas désespérer d’abord, assez sceptique pour ne 
pas trop espérer, prêt à envisager toutes les hypothèses, même les plus 
favorables, manifestant en toutes circonstances une humeur qui ne 
varie que de « bonne » à « assez bonne ». 

Contrairement à nombre de témoins qui induisent ce qu'ils n’ont pas 
vu de ce qu’ils ont vu, M. Robert Coulondre ne confond pas son poste 
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d’observation avec un phare ; il suffit qu’il ait approché, et de très près, 
les gardiens de la foudre, qu’il se soit efforcé de pénétrer leurs desseins, 
qu’il ait observé ces plissements, ces froncements de sourcils dont le 
monde pouvait être ébranlé, pour apporter à l’avenir une contribution 
plus utile que des histoires toujours, mais vainement recommencées. 
Sur les Slaves qui « tiennent toujours deux fers au feu », sur « l’ours 
qui n’est jamais plus redoutable que lorsqu'il fait patte de velours », 
sur l’inconcevable défiance des Eurasiens envers tout ce qui n’est pas 
l’Eurasie, sur le goût policier élevé à la hauteur d’une institution, 
M. Robert Coulondre ne livre pas, sans doute, de révélations inouïes, 
mais, appuyées sur des expériences personnelles, ces notations ont et 
auront le mérite de rester debout après plusieurs tremblements de 
terre. 

Pareillement, la puissance mensongère de certains Allemands, leur 
faculté d’atteindre à une sorte de sincérité en tournant le dos à la vérité, 
leur machiavélisme si évident qu’on refuse — logiquement — de le 
prendre pour du machiavélisme, constituent des traits permanents 
que M. Coulondre a pu observer, monstrueusement accusés, chez 
Hitler. Beaucoup, et des plus fins, se sont laissé prendre à une comédie 
dont le canevas était pourtant connu! Mais M. Coulondre ne dogmatise 
pas, et il moralise rarement. Il conte avec entrain, avec verve, avec 
humour. « J’éprouve, écrit-il, chaque fois que j’examine l’action de 
Chamberlain sur le continent durant ces années 1938-1939, le sentiment 
que l’on aurait pour un missionnaire égaré parmi des anthropophages ». 
Est-il de plus spirituel raccourci ? 


Quelles que soient notre admiration et notre reconnaissance pour le 
président Roosevelt, nous ne nous faisons une idée exacte ni de sa per- 
sonnalité, ni de son rôle dans l’entrée en guerre des États-Unis. Le 
Mémorial de Roosevelt :, dont le premier tome : De la « Drôle de Guerre » 
à Pearl-Harbour vient de paraître, dans une traduction fort précise 
de madame Renée Villoteau, apporte à son portrait traditionnel de si 
nombreuses retouches que nous ne nous y reconnaissons plus très bien. 
Pourtant, on ne saurait s’adresser à des peintres plus fidèles, puisque 
l'ouvrage a été établi, d’après les papiers de Harry Hopkins — qui fut 
vraiment « le double » de Roosevelt — par Robert E. Sherwood, qui 
fut l’un de ses proches collaborateurs. L’amitié profonde qui liait le 
président à son Eminence grise Hopkins, le fait qu’ils ne se quittaient 
pour ainsi dire point, sauf quand Hopkins se substituait à Roosevelt 
pour prendre directement contact avec Churchill ou Staline, la circons- 
tance, émouvante, que l’un et l’autre étaient déjà si atteints dans leurs 
forces vives qu’ils mourront, la guerre gagnée, presque ensemble, sont 
des garants d’authenticité. Ce Roosevelt, réglé dans son existence quo- 
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tidienne, résolu à disputer aux soucis accablants et des heures de loisir 
et des nuits de sommeil et des vacances en mer, protégé de l’extérieur 
par un réseau d’isolants qui ne laissent arriver jusqu’à lui que de rares 
dépêches, est déjà éloigné d’un Roosevelt portant le monde sur ses 
épaules. De même, nous ne nous doutions guère que discours et messages, 
jaillis, semblait-il, d’une âme exaltée, étaient la quintessence d’une 
distillation portant sur des panerées de documents, à laquelle travail- 
laient, pendant des jours et des nuits, une équipe de collaborateurs ; 
qu’ils avaient été dits et répétés dans le silence du cabinet avant d’être 
lancés sur le front des ondes. 

Mais une phrase comme celle-ci nous stupéfie : « Nous n’allions pas 
tarder à avoir, à maintes reprises, des exemples du caractère incompré- 
hensible de Roosevelt. » Si Harry Hopkins et Robert E. Sherwood ne 
l’ont pas compris, qui donc l’a jamais fait? Cette première énigme se 
pose en mai 1941. Le président, prenant la parole pour célébrer le 
Pan American Day qui réunit les représentants diplomatiques de |’ Amé- 
rique latine, a prononcé un discours où il annonce que « désormais les 
patrouilles navales américaines protégeront les convois dirigés vers 
la Grande-Bretagne, que d’autres mesures ont été arrêtées ou mises 
à l’étude ». Bref, la déclaration de guerre à l’Allemagne, qui vient de 
couler un navire marchand américain, le Robin Moor, tient à un #1. 
Or, le lendemain, au cours d’une conférence de presse, Roosevelt déclare 
avec désinvolture n’avoir jamais envisagé de faire participer la marine 
des États-Unis à la protection des convois, n’avoir jamais eu l’idée 
de demander au Congrès une modification quelconque à la loi de neu- 
tralité.. Ainsi, d’une part, Roosevelt a dépensé depuis 1939 des trésors 
de diplomatie et d’astuce pour aider, en dépit d’un Congrès et d’une 
opinion nettement isolationnistes, la France et la Grande-Bretagne 
en guerre, puis, au moment critique, on dirait qu’il refuse de s’engager 
davantage et même qu’il recule. Manœuvre? Prudence? Volonté de 
ne pas recommencer &« 1917 »? Abandon de l’Europe à sa destinée ? 
Désir de sauvegarder la jeunesse des États-Unis? Qui pourrait le dire 
exactement ? Ce qui semble certain, c’est que Roosevelt n’a nullement 
forcé la main au peuple américain et que, même après la ruée de l’Alle- 
magne à l'Est, son attitude fut purement défensive ; il a fallu que le 
Japon, par une étrange aberration, s’en prit aux États-Unis et leur 
miît, en quelque sorte, les banderilles de feu, pour qu'ils se jetassent dans 
la mêlée. Mais tandis que s’esquisse un Roosevelt calculateur et réaliste, 
voici que surgit, des pages de ce Mémorial. un Roosevelt idéaliste, reli- 
gieux, croyant, sans restriction, même mentale, aux principes contenus 
dans la Charte de l’Atlantique, un croisé des temps modernes, un che- 
valier de la Liberté. 

Il n’y a pas que Roosevelt dans ce document de première importance. 
Hopkins a été saisi et même bouleversé par la personnalité de Chur- 
chill. Il avait, contre le Premier britannique, les préventions que peut 
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avoir un Américain persuadé qu’aucun homme d’État ne devait dis- 
puter la suprématie à Roosevelt ; il ne résista pas longtemps au dyna- 
misme, au courage, au stoïcisme, au sublime optimisme de son hôte ; et 
il a laissé, de Winston Churchill en action, des images inoubliables. 

Hopkins pouvait encore se vanter d’avoir causé, à cœur ouvert, avec 
Staline ; il est probablement le seul étranger ayant emporté l’impression 
que le maître de toutes les Russies lui livrait quelques-uns des, secrets 
sur ses forces et ses faiblesses réelles. Il est vrai que Harry Hopkins 
séjournait à Moscou fin juillet 1941, c’est-à-dire à un moment où la 
Russie ne dédaignait point l’aide matérielle que l'Amérique pouvait 
lui donner, et où la foudre avait lézardé les âmes les plus hermétiques. 
Plus tard, ni Winston Churchill ni Roosevelt ne retrouvèrent la 
fissure. 


« C'était, écrit M. Winston Churchill de Harry Hopkins, un messager 
fidèle et parfait pour toutes les communications que j’échangeais avec 
le président. Mais je me souviens que, pendant plusieurs années, il 
soutint et inspira Roosevelt lui-même. » Par une coïncidence heu- 
reuse, les cinquième et sixième volumes des mémoires de M. Churchill : 
la Grande Alliance ! recouvrent, en effet, à peu près la même durée que 
fait le Mémorial de Roosevelt. On a ainsi une vue stéréoscopique d’une 
période fort dramatique de la guerre, la seule peut-être où l’inquiétude 
gagne sinon le Premier britannique, impavide, du moins son état-major. 
Les Balkans submergés, la Grèce envahie, la Crète domptée par l’avia- 
tion allemande, Rommel en Afrique, le reflux vers l'Égypte, des cen- 
taines de milliers de tonnes coulées, les États-Unis cramponnés à la non- 
belligérance, la Russie ployant et rompant sous la poussée de la Wehr- 
macht et, pour couronner l’année, la flotte japonaise maîtresse absolue 
du Pacifique. voilà un tableau passablement sinistre, éclairé cepen- 
dant par l’espoir que la « Grande Alliance » : celle des États-Unis, de la 
Grande-Bretagne et — peut-être — de la Russie, finirait pas écraser 
la bête d’apocalypse. 

Il est superflu de préciser qu’on retrouve dans ces deux volumes 
l'intérêt et l’agrément des quatre précédents. Les Mémoires sont d’abord 
un recueil de documents authentiques, d’où leur caractère parfois 
sévère ; mais bien qu’il s’efface volontairement derrière les faits, M. Chur- 
chill apparaît, pour notre joie, avec son vigoureux tempérament de 
polémiste, où perce l’humour. Sur la déclaration de guerre au Japon 
qu’il eommuniqua le 8 décembre 1941 à l’ambassadeur nippon, il 
remarque : « Certaines gens n’en ont pas aimé le style cérémonieux. 
Mais après tout, quand vous avez à tuer quelqu'un, il ne coûte rien 
d’être poli. » 


1. Plon. Sur les Papiers Hopkins, voir étude de Pierre Frédérix (Revue de Paris, 
décembre 1949). 
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Quant à l’allié oriental, il a envers lui son franc parler. Jugez-en : 
« Jusqu’à présent (c’est-à-dire jusqu’à l'invasion des Balkans), écrir 
M. Churchill, nous les avons traités d’égoïstes calculateurs. Dans cette 
période, ils se conduisirent en plus comme des niais. La force, le courage 
et l’endurance de la patrie russe n’avaient pas encore été jetés dans la 
balance ; mais pour ce qui est de la stratégie, de la politique, de la pré- 
voyance et de la compétence, Staline et ses commissaires furent à ce 
moment les pires bousilleurs et les plus lamentables dupes de la deuxième 
guerre mondiale. » 

A vrai dire, le cynisme candide du Kremlin irrita souvent Londres 
jusqu’à l’exaspération. Deux mois après que la Russie fut en guerre 
avec l’Allemagne, Staline réclamait déjà, sur un ton de sommation, 
l’ouverture d’un second front en Europe avec intervention immédiate 
d’une trentaine de divisions britanniques. Ce jour-là, M. Winston Chur- 
chill piqua une des plus grandes colères de son existence et l’ambassa- 
deur soviétique, M. Maisky, qui en recueillit les éclats, en fut épouvanté. 
Il était clair que la Russie soviétique n’allait pas être un partenaire de 
tout repos. 

Sept ans ne s'étaient pas écoulés, en effet, qu’on parlait de Guerre 
froide à Berlin. C’est le titre que le général Lucius D. Clay, gouver- 
neur militaire américain en Allemagne, a donné au livre, copieux, 
où il relate quatre années d’un labeur difficile et ingrat. 

A dire vrai, le blocus soviétique de Berlin, et cette victoire morale 
de première grandeur que fut le ravitaillement de la ville par le pont 
aérien, n’occupent dans l’ouvrage que la dernière partie, la plus sai- 
sissante d’ailleurs. 

L'auteur tend surtout à initier les lecteurs au rôle, très complexe, 
qui fut celui de l’administration militaire américaine en Allemagne occu- 
pée ; on constate qu’un général moderne doit être, en même temps 
qu’un stratège, un expert en toutes sciences : industrielles, financières, 
monétaires, économiques, juridiques et même morales. Les préoccu- 
pations d’ordre spirituel n’ont pas manqué au général Clay. C’est qu'il 
a conscience d’être moins un conquérant qu’un missionnaire chargé 
d’éveiller dans l’âme allemande les principes essentiels de la démo- 
cratie. De là, un souci de la justice qui l’a conduit à reviser, un par un, 
les arrêts portés contre les criminels nazis et, particulièrement, les 
tortionnaires des camps de déportation. Quelques-unes de ses décisions, 
commuant la peine capitale en quelques années de prison, ont parfois 
scandalisé. Le général Lucius D. Clay s’explique sur ce point comme 
sur ses prétendues complaisances à l’égard des Allemands, et il nous 
convainc effectivement que son âme fut droite et pures ses intentions. 


Il reste que les missionnaires, quand ils ne sont pas compris, sont quel- 
quefois mangés. 


1. Berger-Levrault. 
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DÉFENSE AGRESSIVE 


On ne nous reprochera pas d'interdire la parole à la défense : diplo- 
mates, généraux, hommes politiques du IIIe Reich trouvent sans peine 
des éditeurs et des traducteurs français pour nous communiquer leurs 
plaidoyers. Et c’est très bien ainsi, car dans cette extrême liberté les 
caractères profonds de ceux qui viennent à la barre apparaissent. Par 
exemple, nous n’avions du Dr H. Schacht, qui fut président de la 
Reichsbank et ministre de l’Economie sous Hitler, aucune idée claire ; 
nous savions qu’on l’avait appelé « le sorcier », parce qu’il avait tiré 
de l’abîme la monnaie allemande, et nous savions encore que, pour- 
suivi devant le tribunal international de Nuremberg comme criminel 
de guerre, il avait été acquitté. Mais après Seul contre Hitler !, l’homme 
se dessine lui-même : intelligent, habile, pénétré de sa valeur, dissimulé, 
prudent, empressé de rejeter les responsabilités sur d’autres. 

Que le Dr Schacht n’ait pas été nazi de cœur, que tout en restant, 
au moins nominalement, son ministre, il ait combattu Hitler, qu'il 
ait participé au complot de juillet 1944 — sans trop se découvrir, il 
est vrai —, qu’il ait échappé de peu à la potence ou au croc, c’est un fait, 
mais que ces oppositions au régime l’autorisent à affirmer que, si en 
septembre 1938, Hitler n’a pas été renversé par une conspiration, dont 
il était un des membres, « c’est la faute à Chamberlain et Daladier accou- 
rant à Munich » — affirmation trois fois répétée — non ! il y a là une audace 
et une impudence d’autant plus dangereuses que cette fable finit par 
s’accréditer. Tout porte à croire que cette prétendue conspiration, 
si les hostilités avaient éclaté en 1938, se fût évanouie au premier 
grondement d'Hitler. Car, depuis lors, les occasions n’ont pas manqué 
aux « conspirateurs » : que faisait donc le Dr Schacht en mars 1939, 
au moment du rapt de la Tchécoslovaquie ? IL était aux Indes — c’est 
un alibi. Mais en septembre 1939, quand Hitler, sans en référer au Reichs- 
tag, se ruait sur la Pologne? Il jugeait que c'était un crime... contre 
la Constitution. Et même en juillet 1944, lorsque la conspiration per- 
pétuelle éclata enfin, que firent les conjurés qui n’avaient rien prévu 
en cas d’échec de l’attentat? Un vague commandant à Berlin, suffit 
à mettre dans sa poche ces généraux et ces hommes d’État qui, soi- 
disant, auraient été tout puissants en septembre 1938, « sans Daladier 
et Chamberlain »! La plaisanterie est d’un goût détestable. 

Nous ignorions qu’un condamné aux travaux forcés avait le droit 
de publier des œuvres écrites en sa prison, mais M. Otto Abetz nous 
l’apprend. Le titre même de son œuvre : D’une Prison !, est éloquent. 
L'ancien ambassadeur personnel de Hitler en France est certainement 
adroit dans sa défense, mais, lui aussi, il va trop loin. A prendre ses 
allégations pour des vérités, aucun Français, parmi les dirigeants, 
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n’aurait été, sous l’occupation allemande, plus francophile que lui. 
Et quand on lui oppose certains documents quile montrent surenchéris- 
sant sur les désirs hitlériens, sa réplique est prompte : « La surenchère 
tendait précisément à rendre inexécutables les mesures prévues. » 
Évidemment ! Il est cependant peu vraisemblable que Hitler ait maintenu 
jusqu’en août 1944 son ambassadeur à Paris, si celui-ci contrecarrait 
sa politique. Mais peut-être que Hitler, lui aussi, nous aimait et que nous 
ne l’avons pas « compris » : M. Otto Abetz qui, théoriquement, a 
encore dix-huit ans de prison a accomplir, devrait s’employer à nous 
le démontrer. 


CONSTANTES ET VARIATIONS 


« Sir Charles Dilke s’était entendu demander par un interviewer : 
« Quelle est, monsieur, votre idée générale ?.. » Sur quoi Däke l’avait 
interrompu pour lui dire, d’un ton sentencieux : « Monsieur, je suis 
Anglais et à ce titre, je n’ai pas d’idées générales. » Cette charmante 
anecdote, que M. André Siegfried, de l’Institut, cite dans son dernier 
ouvrage : l’Ame des Peuples ! est caractéristique et du réalisme britan- 
nique et de l’impossibilité où est tout homme intelligent de ne pas 
rechercher, au-delà des apparences, des principes et des lois, car poser 
que T « Anglais n’a pas d’idées générales », c’est le type même de 
l’idée générale. Mais particulièrement l'esprit français aspire à découvrir, 
même dans les variations les plus irrationnelles, des constantes qui per- 
mettent d'établir des courbes et des formules. Nous ne nous résignerons 
jamais, dirait-on, à un monde incompréhensible. 

Pour tenter au moins de le comprendre, il faut beaucoup de science 
et d’expérience. Celle que possède M. André Siegfried est considérable 
et c’est ce qui donne à cet essai sa densité et sa profondeur. Le livre 
n’est point gros, mais il enferme une foule de notions : géographiques, 
historiques, économiques, psychologiques qui sont rarement rassemblées 
dans un même esprit. Sur le réalisme latin, l’ingéniosité française, la 
ténacité anglaise, la discipline allemande, le dynamisme américain, 
il apporte sinon des vues toujours nouvelles — ce qui serait impos- 
sible — du moins des vues actuelles, valables en 1950 exactement. 

. Le propos de M. Joseph Chappey, dans Histoire générale de la Civilisa- 
tion d'Occident * est voisin de celui de M. André Siegfried. Son livre porte 
sur la période qui va de 1870 à 1950. M. Joseph Chappey aborde ces 
difficiles problèmes avec toutes les armes que lui donnent une haute 
culture universitaire et une longue pratique des questions économiques, 
financières et bancaires. Il est capable d’analyser les textes les plus 
subtils de Gæœthe comme de désosser les bilans les plus habilement 
truqués. Facultés, presque antagonistes, exceptionnellement réunies. 


1. Hachette. 
2. Presses universelles, rue Dufrénoy. 
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La démonstration que fait M. Joseph Chappey dans ce premier tome 
— 400 pages grand format — n’est point de celles qu’on puisse résumer 
en quelques lignes. D’autant que l’auteur, cartésien, voire spinoziste, 
passe au crible les notions les plus courantes, met sur un impitoyable 
trébuchet les monnaies du meilleur aloi, et ne gravit un échelon qu'après 
avoir soumis l’échelon précédent à de nombreux bancs d’essai. Lui 
aussi est fort inquiet pour la civilisation d'Occident : le chemin qu’elle 
a pris depuis 1900, où elle s’est enfoncée äprès 1918, lui paraît déceler 
une de ces maladies de l’intelligence, par quoi périssent les civilisa- 
tions. 

M. Jean Lassaigne, dans sa recherche des constantes et variations, 
a suivi une méthode bien différente ; il s’est attaché à un seul dépar- 
tement : la Dordogne, pour reconstituer le visage de tous ses représen- 
tants parlementaires depuis les États généraux de 1789. Tous! Quelle 
galerie, dans laquelle on voit, à la cimaise, Maine de Biran et le Maréchal 
Bugeaud, mais où personne, même les députés et sénateurs aphones, 
ne sont oubliés! Cela pourrait être monotone ou fastidieux et c’est, 
au contraire, très prenant. Le panorama de cent soixante ans d’his- 
toire se déroule sous un angle de vues tout à fait inhabituel ; phénomène 
que naguère mit en lumière M. André Siegfried : les tendances politiques 
d’un même arrondissement, d’un même canton, restent constantes, 
et si les étiquettes changent, la marchandise est bien la même. Figures 
parlementaires !, qu’a judicieusement préfacé le président Monnerville, 
est un excellent ouvrage de géologie politique et de psychologie his- 
torique. 

Et voici, ressuscité par M. Albert Buisson, de l’Institut, le type même, 
comme le disait M. André Siegfried, de l’Européen idéal : « unité spi- 
rituelle et indépendante d’après l’ancienne conception, grecque et chré- 
tienne ». Dans Michel de l’Hospital?, le chancelier de Catherine de 
Médicis, s’opère en effet la synthèse parfaite de l’humanisme et du 
christianisme. En un temps où la notion de tolérance semble incom- 
patible avec l’idée de vérité, où, comme l’a dit vigoureusement Agrippa 
d’Aubigné, les arguments se transforment vite en armements, l’atti- 
tude conciliante de Michel de l’Hospital fait scandale : il est suspect 
aux catholiques comme aux protestants, et la régente qui l’a suivi 
pendant quelques années l’abandonne et l’éloigne. M. Albert Buisson, 
avec une ardente et minutieuse sympathie, explore cette âme émergente 
qui domine l’avenir d’un demi-siècle au moins, à qui « il reste le privi- 
lège d’avoir fait naître l’espérance en une réconciliation française et 
la foi en une mutuelle tolérance des confessions divisées. » 


PIERRE AUDIAT 
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Politique intérieure. — Qu’on ne s’y trompe point : dès à présent, 
l'ombre des prochaines élections plane sur la vie politique française. 

Quand auront lieu ces prochaines élections ? 

Théoriquement en octobre 1951, puisque ce sera alors que l’Assemblée 


nationale atteindra le terme légal de ses pouvoirs. Certes, une dissolution 
pourrait hâter ce terme; on en parlait beaucoup voici quelques mois ; 
aujourd’hui on n’en parle plus guère. 

On représente toutefois que le mois d’octobre, souvent pluvieux, 
n’est pas propice à une campagne électorale et que, sous la IIIe Répu- 
blique, c’était presque toujours en mai qu’était ouvert le scrutin. En consé- 
quence, d’aucuns pensent que l’Assemblée pourrait volontairement 
s’amputer de cinq mois de vie. Mais d’autres, plus sceptiques, estiment 
peu vraisemblable ce hara-kiri et croient que les législateurs préféreront 
prolonger leur mandat jusqu’en mai 1952... 

Quoi qu’il en soit, députés et militants n’ont plus qu’une préoccupa- 
tion majeure : assurer à leur parti la meilleure position électorale possible. 

Malheureusement il n’est pas toujours aisé de la définir. Cette difh- 
culté est apparue aux socialistes, au cours de leur dernier Congrès, quand 
ils ont abordé la question de la participation éventuelle au gouvernement. 

Certes, la participation aurait du bon : elle permettrait de distribuer 
places et faveurs. Par contre, ne risquerait-elle pas de couper définitive- 
ment le parti de ces masses ouvrières qu’il ne s’est pas résigné à aban- 
donner au communisme ? On a hésité, on n’a rien résolu. En fait, plus 
que parti ouvrier, le socialisme est maintenant le parti des petits fonc- 
tionnaires : d’où l’âpreté mise par les élus socialistes à préconiser, 
fût-ce aux dépens de l’équilibre budgétaire, fût-ce même au risque d’une 
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rupture de la majorité, une méthode de « reclassement » favorable aux 
serviteurs de l’État. Parallèlement, à l’aide de couplets vigoureusement 
« laïques », on s’efforce d’attirer à soi les attardés de l’anticléricalisme. 
Enfin, en matière de politique internationale, on louche vers le travail- 
lisme anglais, de manière à pouvoir se poser, devant le corps électoral, 
en champion résolu de l’amitié franco-britannique. Seulement, si le 
travaillisme n’admet de planification internationale que conçue selon 
des principes strictement socialistes, il est, d’autre part, partisan d’une 
liaison intime avec les États-Unis et farouchement opposé à la « troisième 
force » européenne, ce qui est gênant pour les socialistes français. 
La Conférence des partis socialistes européens tenue à Londres les 
17 et 18 juin n’est pas parvenue à concilier les points de vue. 

Pour les radicaux qui ont, eux aussi, tenu un Congrès — un « petit 
Congrès » — le problème est moins complexe : leur intérêt primordial 
réside évidemment dans le remplacement de la représentation propor- 
tionnelle par un scrutin majoritaire, si possible par le scrutin d’arrondis- 
sement. Aussi ont-ils voté une motion réclamant la mise rapide en dis- 
cussion de la réforme électorale. 

Dernier Congrès, celui des P.R.L. : le P.R.L. a une clientèle plus res- 
treinte et aussi plus homogène que celle du parti socialiste et du parti 
radical. Aussi a-t-il pu être moins nuancé : il a réclamé l’amnistie, la 
dissolution, la révision constitutionnelle, l’aménagement de la Sécurité 
sociale. Toutes propositions qui présentent un peu le caractère de vœux 
pieux et n’ont évidemment rien de démagogique. 

D'ailleurs, en fait de démagogie, aucun parti ne peut songer à rivaliser 
avec le parti communiste : on s’en rend une fois de pluscompte à l’occa- 
sion de la campagne qu’il mène pour accumuler des signatures au bas 
du manifeste de Stockholm : c’est un feu roulant de contre-vérités et 
l’on s’étonne que quelques esprits habituellement droits s’y laissent piper. 

Dans son ensemble, pourtant, le pays résiste. Si on ne peut encore 
parler d’un véritable reflux de la marée communiste, au moins un tel 
reflux semble-t-il s’esquisser. C’est ainsi que les élections aux Caisses 
de Sécurité sociale et d’Allocations familiales ont marqué un certain 
recul des suffrages exprimés en faveur de la C.G.T. 

Ce recul eût été plus accentué si les listes non communistes avaient 
été moins nombreuses et si les travailleurs indépendants ne s’étaient pas 
trop souvent abstenus. 

Si l’on rapproche ces résultats de ceux des élections britanniques, 
belges et rhéno-westphaliennes, on peut penser que l'influence mos- 
coutaire décline en Europe occidentale. Trop d’optimisme serait dan- 
gereux, mais enfin il apparaît bien que Marx s’est trompé et que le 
prétendu « sens irréversible de l’Histoire » n’est qu’une hypothèse 
aventurée. 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 
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Marc Chadourne. — Marc Chadourne, à 
qui vient d’être décerné le grand Prix de l’Aca- 
démie, a fusé au ciel littéraire en 1927 avec un 
roman d’évasion, Vasco. Ajoutant une annexe 
au laboratoire romantique, ce livre traitait le 
voyage comme une sombre drogue baudelai- 
rienne. Son héros, Philippe, dit Vasco, fuyant 
l'Europe d’après-guerre, croyait trouver à Tahiti 

« le bonheur sur la terre », mais au lendemain d’une arrivée nocturne, 
qui faisait naître en lui une ivresse provisoire, il glissait rapidement de 
déceptions en désespoirs. 

Après un séjour aux îles Marquises, où il vivait en homme traqué, 
contemplait avec horreur les léproseries et côtoyait la démence, Vasco 
retournait en Corrèze. Il était accablé, mais se sentait auréolé de prestige. 
Les destins noirs ont de l’élégance — et Vasco ayant cessé d’identifier 
la Polynésie au paradis se prenait bientôt à y rêver comme à un enfer 
nécessaire. Les cousins et cousines, étonnés, l’entendaient murmurer : 
« Là-bas ou ailleurs », comme s’il eût été en tout lieu l’objet d’une malé- 
diction. Et bientôt il reprenait la mer pour gagner Nouhiva, où il espérait 
mourir. 

Le roman comportait de nombreux personnages. Un seul vivait impé- 
rieusement : Vasco, l’auteur, lourd de solitude et de désespoirs inexpliqués. 
Les nombreux romans que Chadourne a publiés depuis lors s’apparentent 
à celui-là par l’inquiétude, l’égocentrisme et le goût du malheur. Des 
blessures qui s’y révèlent, on doit probablement chercher l’origine dans 
le choc de la première guerre. Comme Drieu, et beaucoup d’autres, 
Chadourne sortit de cette épreuve frustré d’une première et rassurante 
image du monde et de lui-même. Mais Drieu, pour oublier, devait s’em- 
ployer — dangereusement — à créer des valeurs politiques nouvelles, 
tandis que Chadourne, suivant l’exemple de son frère Louis, l’auteur 
du Pot au Noir, optait pour le déracinement et les errances. 

Les femmes jouent un grand rôle dans les romans de Chadourne, qu’ils 
se nomment Cécile de la Folie, Absence ou la Clé perdue. Le plus souvent, 
le héros en aime une (restée en France), dont le souvenir fait fond de 
tableau, mais il en serre d’autres entre ses bras, au Mexique ou en Cali- 
fornie. Sauf Cécile de la Folie, leur caractère reste incertain ; on ne sait 
jamais très bien si le narrateur les abandonne ou si elles l’ont quitté ; ce 
qui est sûr, c’est qu’elles ne l’émeuvent vraiment qu'après la rupture. 
Elles fournissent alors l’occasion de crises, désespoirs et télégrammes 
que l’auteur associe aux nostalgies nées de ses dépaysements. Dans ce 
jeu de Pourquoi ma vie? Pourquoi Aude? Pourquoi Anne? Chadourne, 
tout près de poser au Destin les questions de Loti, a fait preuve à maintes 
reprises d’une émouvante sincérité. Artiste, il a su traduire ses regrets, 
fixer ses élans. Son style est parfois un peu lâche et, de ce point de vue, 
quelques-unes de ses pages sont gâtées par une négligence enfévrée, 
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mais il y a dans ses romans une résonance d’anxiété qui lui est bien 
propre et qui touche. 

Si l’on prend ses livres de voyage non romancés, son excellente série 
reportage-journalisme (Chine, U.R.S.S. sans Passion, Anahuac), on cons- 
tate avec surprise que ce René des tropiques et des escales sait, quand il 
le faut, échapper à ses désespoirs et se muer en observateur de solide 
stature, lucide et même enjoué. Peut-être ces changements de ton révè- 
lent-ils une profonde mobilité. Il y a en lui — avec ce que cela comporte 
de complaisance au découragement et de confiance secrète en son propre 
destin — un éternel adolescent. C’est un de ses charmes. Parfois décon- 
certant. 

Dans /a Clé perdue, Chadourne évoquait d’abord son double, le doc- 
teur Arnaud, traînant sur les plages du Pacifique un accablement né de 
notre défaite. Mais quelques mois plus tard, par la vertu de l’humanisme 
et de l’éternel féminin, l’isolé dégustait en amateur heureux (de l’école 
Larbaud) la douceur des entretiens poursuivis le soir, près du campus 
de l’université, avec de ravissantes jeunes filles curieuses comme des 
pages :. 

Ce séjour aux U.S., qui s’est prolongé après la guerre, marque d’ail- 
leurs une étape nouvelle dans l’évolution de Chadourne. Entraîné par 
le dynamisme américain, il éprouve maintenant, comme l’atteste sa récente 
biographie de Joseph Smith ?, le fondateur du mormonisme, une réelle 
sympathie pour le dieu efficace et pratique des puritains, dans le même 


temps que s’éveille en lui un esprit sarcastique et voltairien (qui apparaît 
dans Gladys, le roman de la femme automate). Voici qui nous éloigne 
fortement de Vasco. Et peut-être ne sommes-nous pas au bout de nos 
surprises. 


MARCEL THIÉBAUT. 


Autour de 1900 (GALERIE CHAR- 

PENTIER). — Cette confrontation, cin- 

quante ans plus tard, de deux mondes, 

l’un académique, l’autre révolutionnaire, 

s’imposait. Il s’agit de deux mondes, 

picturalement parlant, mais -aussi de 

deux mondes, socialement parlant. Le 

monde des révolutionnaires a triomphé : 

les grands peintres de cette époque furent, sans conteste, les impression- 


I. Au reste, nos lecteurs connaissent les étapes de cette renaissance que Cha- 
dourne a décrites avec émotion. La Clé perdue a paru dans la Revue de Paris, 
qui avait antérieurement publié Tableaux d’U.R.S.S., Abscence, Yucatan, Phi- 
lippines et Lettre d’ Amérique et qui a édité, depuis lors, Gladys et 7. Smith, fon- 
dateur du mormonisme. 

2. Ouvrage attachant, publié sous le titre Quand Dieu se fit Américain (Plon). 
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nistes, les fauves, les cubistes. Ils sont ici magnifiquement repré- 
sentés. 

Mais les autres, les académiques, les pompiers, ne nous apparaissent 
pas, à quelques exceptions près, comme des peintres ridicules et dénués 
de talent. Les révolutionnaires, par dégoût d’une certaine vulgarité 
propre à leur époque, pour réagir contre la fadeur de l’art officiel et ses 
conventions puériles, se détournèrent du sujet et de la réalité anecdo- 
tique. 

Or on s’aperçoit que l’anecdote, si le peintre a le moindre talent, offre 
un intérêt en soi, dès que l’époque a pris un certain recul. Combien 
de petits maîtres du xvirIe siècle tirent la plus grande partie de leurs 
charmes de la gentillesse des scènes qu’ils ont représentées. Le fhé à 
l'anglaise chez le prince de Conti, d'Olivier, par exemple, est un charmant 
tableau, mais qui nous est surtout précieux par son sujet. Les toiles de 
Jean Béraud (/a Pâtisserie Grippe, le Cercle, le Veuf), celles de Forain 
(le Buffet), de Luigi Loir, d’Abel Truchet, auront plus tard le même 
intérêt. 

Tous ces peintres avaient du métier, certains étaient et resteront 
désespérément vulgaires : je songe à Etcheverry, à Stewart, à Jean Veber, 
mais d’autres font preuve de sensibilité et d’élégance. Ainsi Caro-Del- 
vaille, dont la grande toile, Ma femme et ses sœurs, est une œuvre vrai- 
ment excellente, Louise Breslau, Jeanniot, Stevens. Et il arrive un mo- 
ment, avec certains peintres, comme Raffaelli, où on ne sait plus si on 
doit les placer dans le clan des académiques ou dans celui des révolu- 
tionnaires. 

Bien des valeurs seront à réviser d’ici peu de temps, aussi bien parmi 
les modernes que parmi les pompiers et maintes toiles qui dominent 
les deux clans offrirent matière à de sévères réflexions. 


GEORGES PILLEMENT. 


Bolivar, à l'Opéra. — D'’habitude, 
un nouvel opéra naît et meurt dans la plus 
profonde indifférence, après quelques repré- 
sentations sans lendemains, données en pré- 
sence d’auditoires clairsemés. Il faut un chef- 
d’œuvre ou un scandale pour animer le public 
et donner à une formule éprouvée (au double 
sens du terme) un regain de vogue. 


La question se pose donc : Bolivar, de Darius Milhaud, est-il un chef- 
d'œuvre ou un scandale ? 


Ni lun ni l’autre. Un chef-d'œuvre exalte. Un scandale indigne. 
Bolivar a seulement ennuyé une grande partie de ses auditoires succes- 
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sifs. Il ne les a surpris d’aucune manière ; ou bien alors la foule de 1950 
n’aurait plus les violentes réactions de celles de 1902 (Pelléas) ou de 1913 
(le Sacre du Printemps). Au demeurant, ces deux derniers ouvrages 
apportaient un frisson si neuf qu’il fallait même aux initiés, le temps de 
s’y habituer. Au contraire, Bolivar est du vrai Milhaud, avec ce que cet 
auteur prolifique a toujours traîné de défauts et de qualités. Ses outrances, 
ses rudesses de style, son insouci de la prosodie ne choquent plus personne. 
On a seulement observé que, si puissant qu’il soit parfois, le « souffle » 
milhaudien s’épuisait à gonfler la baudruche d’une histoire aussi creuse : 
non que la tragédie de Bolivar, mise à la scène par Supervielle, ne fût 
en elle-même attachante; mais l’argument extrait de la pièce étire à 
l'infini l'épopée du libérateur de l’Amérique du Sud et accomplit le 
miracle de nous rendre parfaitement indifférents aux plus nobles de ses 
prouesses, De beaux décors de Fernand Léger, la mise en scène 
extrêmement vivante de Max de Rieux, une distribution étincelante, un 
spectacle scénique sans précédent à l’Opéra — tremblement de terre, 
cataclysmes, fêtes exotiques, ballet et fusillades à rendre jaloux les 
machinistes du Châtelet — un effort considérable, matériel et artis- 
tique, n’ont point empêché le public de ne prendre à Bolivar qu’un 
médiocre plaisir. 

Depuis la générale, le vrai spectacle n’est plus à l'Opéra, mais dans les 
colonnes des journaux. Car un avis sévère sur un ouvrage manqué scan- 
dalise bien plus que l’ouvrage lui-même et un jugement de dix lignes 
éveille plus de gens qu’un opéra de quatre heures n’en avait endormi. 
Que la politique s’en mêle, le ton s’aigrit, chacun veut dire son mot et 
connaître le sujet de la discussion ; si la polémique s’accentue, le Palais 
Garnier sera bientôt rempli. Et il se trouve, après cela, des gens pour 
nier l’utilité de la critique! 


BERNARD GAVOTY 


Un film de 1939. — Le cinéma français est 
guetté par la pornographie. M. Jean de Létraz, 
sous le titre du Voyage à trois, a fait un film trian- 
gulaire dont la vedette est la poitrine d’une jeune 
espagnole, mademoiselle Riquelme. Mademoiselle 
Jacqueline Audry, qui avait adapté adroitement 

la Gigi de Colette, s’est moins bien tirée de l’histoire plus scabreuse de 
lIngénue hbertine. Danièle Delorme est charmante, mais elle n’arrête pas 
de se déshabiller. C’est un numéro de Strip Hase, comme on dit à New- 
York ou au Concert Mayol. Enfin, Henri Jeanson, qui fait ses débuts 
de metteur en scène dans Lady Paname, se repose avec une sécurité 
trop visible sur le décolleté de mademoiselle Suzy Delair. 
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— En toute impartialité, il faut reconnaître que l’événement du mois 
à Paris est l’apparition sur nos écrans d’un film américain vieux de onze 
ans, Autant en emporte le Vent. Les critiques ont discuté. Claude Mau- 
riac, lui, a discuté le prix des places. Des gens ont dit : « Plutôt périr que 
donner six cents francs pour une place de cinéma! » Mais la salle ne 
désemplit pas. 

Je n’ai jamais considéré le succès de public comme un critérium. 
Le film a ses défauts. Celui du roman et puis les siens. M. Victor Fleming 
(mort aujourd’hui, comme Margaret Mitchell et comme Leslie Howard) 
était un disciple de Cecil B. de Mille. Chez lui, les scrupules du goût 
ne pesaient guère en face d’un tel effort de mise en scène. Malgré tout, 
qu’on le veuille ou non, il a réalisé là, avec l’aide précieuse d’un roman 
extraordinaire, une véritable épopée du monde moderne. 

Il y a de tout dans le roman-fleuve de Margaret Mitchell. Du sang, de 
la guerre, de la volupté, de l’amour, des bons, des méchants, une héroïne 
qui est une garce et un héros qui est un ruffan. Mais le mouvement, 
une sorte de sincérité inimitable et surtout l’authenticité certaine des 
peintures du Sud en font le plus beau feuilleton de notre *emps. Quelque- 
fois mieux qu’un feuilleton. Certains morceaux d’amour violent rejoi- 
gnent Emily Brontë, comme certains tableaux de guerre civile rejoignent 
Les Chouans de Balzac. 

Serviteur fidèle de la romancière, Victor Fleming a lui aussi mis de 
tout dans son film. Il a épousé la courbe du roman. Il a réussi le Sud, 
il a trop insisté sur certaines horreurs de la guerre et il n’a pas su éviter 
les écueils du roman larmoyant. Cette fresque a des côtés d’Iliade, mais 
aussi des côtés d’Astrée. La quatrième scène, où trop de gens meurent, 
semble longuette, mais la fête à Twelve Oaks, ou les batailles de Scarlett 
et de Rhett Butler, nous émeuvent comme des scènes classiques. 

Enfin, le film a été servi par deux acteurs prodigieux. Le rôle terrible 
de Scarlett n’aura pas été trop lourd pour les épaules de Vivian Leigh, 
qui accomplit une prodigieuse performance. Elle est séduisante dans 
l’égoïsme, adorable dans l’odieux. Clark Gable en Rhett Butler est le 
digne partenaire de cette angélique furie. 

Romantisme pas mort. Eh non! Le romantisme revivra toutes les fois 
qu’on nous offrira un Ruy Blas, un Cyrano ou un Autant en emporte le 
Vent. Couleur locale? Pourquoi pas? 

Couleur locale, mais pas technicolor local. Les couchers de soleil en 
110 p. 100 de couleurs naturelles dépassent notre goût. 


JEAN FAYARD 








x CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





D'UNE GUERRE A L'AUTRE 


par le général d'armée E. Reouin 


riode séparant les deux guerres mon- 

diales, aient occupé des postes aussi 
éminents et aussi intéressants que le général 
Requin, ancien commandant de la IVe armée 
française en 1939-1940. 

Collaborateur du maréchal Joffre, il l’a 
accompagné aux États-Unis en 1917 et y est 
demeuré un an et demi pour aider l’état- 
major américain à Oo iser sa nouvelle 
armée. Collaborateur du maréchal Foch, 
il a été à ses côtés à la conférence de la Paix 
comme expert militaire en 1919. Délégué 
français à la Commission permanente con- 
sultative de la Société des Nations, il a pris 
part pendant plus de dix ans à Londres, à 
Rome, à Washington, à Genève, à toutes les 
conférences et à toutes les réunions du Con- 
seil et suivi notamment toutes les discussions 
sur la réduction des armements, sur la sécu- 
rité collective, sur l’assistance mutuelle et 
l'arbitrage obligatoire. Il a fréquenté tous 
les grands hommes politiques français et 
étrangers de cette période, vécu la vie de 
la fourmilière de la S.D.N. Chef de cabinet 
militaire de quatre ministres de la Guerre 
en 1931 et 1932, commandant de la division 
de fer à Nancy, de la 18e Région à Bordeaux, 
puis de la 20° à Nancy, enfin membre du 
Conseil supérieur de la Guerre à partir de 
1938, il a connu toutes les difficultés, toutes 
les appréhensions de notre haut-commande- 
ment, toutes les insuffisances de notre orga- 
nisation et de notre préparation durant les 
années qui précédèrent la deuxième guerre 
mondiale. 

Ce sont les souvenirs de ces vingt années 
d'activité politico-militaire que, sur l’invi- 
tation pressante de quelques-uns de ses 
amis, le général Requin a consenti à évoquer 
dans son dernier ouvrage : D'une Guerre à 
l’autre ?, afin que l’expérience qu’il avait 
acquise ne fût pas perdue. 

Souvenirs d’un intérêt puissant à l’heure 
où se renouvellent entre nations et entre 
ex-alliés les discussions sur l’organisation 
militaire de la paix et que pourront consulter 
avec fruit diplomates, parlementaires et 
tous les Français soucieux de l’avenir de leur 
patrie. 


[ est peu d’officiers qui, pendant la pé- 


L. K. 


1. Charles-Lavauzelle, Paris, Limoges. Pré- 
face du général Vanier, ambassadeur du Canada 
à Paris. 


THÉATRE ANGLAIS, 
Moyen-Age et XVIe siècle 


par Pierre MEssiAEN 


titut Catholique de Paris, M. Pierre 

Messiaen a eu l’exgllente idée de 
faire suivre sa traduction complète en trois 
tomes, des Œuvres Complètes de Shakes- 
peare, d’un quatrième volume intitulé 
Théâtre anglais, Moyen Age et XVIe Siècle. 
L'auteur y a réuni et traduit tout ce qu’à 
son sens il a de meilleur dans le 
théâtre anglais, avant Shakespeare et au 
temps de Shakespeare. Le choix qui nous 
est présenté, la scrupuleuse exactitude de 
la traduction, les notices qui précèdent 
cette importante anthologie des poètes 
tragiques ou comiques qui furent les prédé- 
cesseurs et les contemporains de Shakes- 
peare, donnent à cet ouvrage un singulier 
intérêt. 

Parmi les qûelques belles scènes extraites 
des Mystères et des Miracles du moyen âge, 
le lecteur ne manquera pas d’être touché 
par le chef-d'œuvre du théâtre anglais du 
moyen âge : le Miracle de la Crucifixion 
(cycle de Wakefeld). Avec une pertinente 
étude sur Christophe Marlowe, le lecteur y 
trouvera aussi la traduction intégrale des 
quatre grandes tragédies qu’il a laissées. 
Son Faust est, entre toutes, d’une émotion 
qui parfois, au Ve acte surtout, touche jus- 
qu’au sublime. (Desclée et Brouwer.) 


| GRÉGÉ d’anglais et professeur à l’Ins- 


MARIO MEUNIER 
u o 
TIMOLÉON 


Réflexions sur la tyrannie 


(Paris, Éditions du Myrte, 1950, in-8°, 239 p.) 
L y a dix ans, en dénonçant dans une 
discussion l’ère des tyrannies, Elie 
Halévy opposait le libéralisme aux 
régimes, hérités par un paradoxe naturel, 
du socialisme, qui ajoutent à l’étatisation 
de l’économie et de la vie sociale, l’étatisa- 
sion de la pensée. 

En étendant cette condamnation aux ré- 
gimes libéraux classiques, Amédée Pon- 
ceau pose le problème de l’État lui-même 
dans des méditations où la sincérité le dis- 
pute à l’ampleur des vues et l’expérience 
vivante au souvenir fidèle de Platon. Il y a 
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tyrannie chaque fois qu’une institution 
sociale, un groupe social s'empare de l’État 
pour ses fins propres. Mais cette tyrannie 
se manifeste dans l’utat parce qu'il y a 
tyrannie en chacun d’entre nous, tyrannie 
e l’égoïsme, de la cruauté, du mensonge, 
de la lâcheté. 

Si la tyrannie vient du manque de vertu 
des citoyens, l’État doit se faire Eglise (mais 
non pas l’Église, l’État), susciter une foi, 
une rénovation des âmes et le Gouvernement 
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doit d’abord être un Gouvernement d’édu- 
cateurs. Telle est, pour Amédée Ponceau. 
la seule solution estimable. 

Mais la vertu est-elle possible aux hommes, 
même à quelques hommes, dans un État 
qui n’est plus vertueux ? La vertu des par- 
ticuliers, c’est-à-dire leur universalité, 
est-elle possible si l’universel, c’est-à-dire 
l'Etat, n’est pas vertueux ? 


LA TOUR EIFFEL ET LA GRANDE ROUE EN 19900. 


LA TOUR EIFFEL 
par Jean Keim (Éditions Tel) 


étude de Jean Keim. Premier coup 

de pioche : 1887. Fondations : qua- 
torze mètres au-dessous du sol. Le sommet 
à trois cents mètres. La Tour préside aux expo- 
sitions, excite les agences de voyage, stimule 
les dramaturges de Saint-Germain-des-Prés 
après avoir proposé des thèmes à Giraudoux 
et à Cocteau. M. Keim admire sa beauté, 
nous ne partageons pas cette opinion, mais 
il faut convenir que la Tour est devenue 
un symbole de Paris, une mascotte, un label. 
Il paraît que chaque année plus d’un million 
de visiteurs grimpent sur ce grand chande- 


\ de photographies précédé d’une 
PT 


(Collection Yvan Christ) 


lier. Les amoureux en allant au restaurant 
du premier se donnent des illusions de 
voyage. La bimbeloterie s'empare d’elle 
pour faire des salières, des coupe-cigares… 
Pendant les expositions la nuit elle s’empa- 
nache de feux d'artifices, d’aigrettes de 
bengale, Cécile Sorel du ciel. Son ombre 
tourne autour du quartier, en quête d’un 
immense cadran solaire qui la justifie. 
Alexandre Arnoux nous a révélé son secret : 
il suffit d’enlever un seul de ses rivets, un 
seul qui n’est semblable à aucun des 
2 500 000 autres pour que tout s'effondre, 
mais seul le petit-fils Fu ouvrier connaît 
le secret, homme-mystère que les surréalistes 
auraient bien dû chercher à connaître. 


M. T. 
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LE CAOUTCHOUC 


E tout temps, une corrélation étroite 
D s’est manifestée entre les prix mon- 
diaux des matières premières et le 
niveau des valeurs émises par les Sociétés 
productrices de ces matières. 

Un certain Secrétan le savait bien, qui, 

en 1888, échafauda une double spéculation, 
fondée à la fois sur lä hausse du cuivre et 
celle des titres intéressés : Société des Métaux, 
Rio-Tinto, Tharsis, Cape Copper. 

L'affaire se termina d’ailleurs assez misé- 
rablement, par la déconfiture du métal, des 
valeurs, de Secrétan lui-même et le suicide 
de Denfert-Rochereau, directeur général 
du Comptoir d’Escompte. 

Ce fut ce qu’on appela le krach du cuivre. 

L'époque n’est plus, certes, à ces entre- 
prises hasardeuses et un peu folles. Mais le 
lien entre le produit et l’action ne devrait 
pas, semble-t-il, avoir cessé d’exister. Car il 
appartient à l’ordre logique des choses. 

C’est dire qu’au point de vue de l’épargne 
française investie dans les différents com- 
partiments de valeurs caoutchoutières, la 
récente montée spectaculaire du latex sur 
le Commodity Exchange (New-York) et à 
Mincing Lane (Londres) est un phénomène 
revêtant une importance certaine. 

La hausse du caoutchouc a été si rapide 
qu’elle en a porté les prix à des niveaux 
inatteints depuis vingt-deux ans; on a 
rejoint et dépassé aïnsi les cours pratiqués 
au temps de la plus grande prospérité 
qu’ait connue l’économie mondiale, 

Une telle poussée procède, en ce qui con- 

cerne le coautchouc, de causes à la fois 
générales et particulières. 
. D’une part, l’activité extrême régnant aux 
Etats-Unis, notamment dans la construction 
immobilière et l’automobile, ainsi que la 
reconstitution ou constitution de stocks 
stratégiques dans tous les grands pays du 
monde. Ces causes générales sont également 
celles qui provoquent la fermeté du cuivre 
du nickel, du plomb, du zinc. 

D'autre part, le caoutchouc provient de 
la Malaisie et de l’Indonésie, régions pro- 
fondément troublées et où la production 


subit d’incessants à-coups, entraînant l’irré- 
gularité des livraisons. Enfin, les spécula- 
teurs chinois de Singapour, agissant en 
fonction de la situation créée par la con- 
quête communiste de la Chine, se sont cou- 
verts en caoutchouc et ont raflé toutes les 
quantités disponibles au comptant. Si bien 
qu'aux U.S.A., le Federal Supply Service 
a dû octroyer des prêts sur ses stocks. Telles 
sont les causes particulières. 

Quand on a tant soit peu médité sur ces 
causes générales et particulières, on com- 
prend que la hausse du caoutchouc ne se 
répercute que très partiellement sur la 
tenue des valeurs intéressées, car les fac- 
teurs qui excitent les prix du produit. sont 
précisément ceux qui effraient l’épargnant ; 
les histoires de stocks stratégiques ne lui 
disent rien qui vaille et l’agitation à laquelle 
sont en proie les régions productrices ne 
l’incite guère à y investir son argent. 

La Bourse de Paris offre tout un éventail 
de valeurs françaises, anglaises et hollan- 
daises de caoutchouc. Comme il est naturel, 
l’activité des Sociétés françaises est princi- 
palement axée sur l’Indochine, celle des 
Sociétés anglaises sur la Malaisie britan- 
nique et celle des Sociétés néerlandaises 
sur l’Indonésie. Mais il n’est pas impossible 
de trouver parmi celles-ci et celles-là du 
titre réalisant, si je puis m’exprimer ainsi, 
le « trois en un », c’est-à-dire du litre à lui 
seul représentatif d'intérêts (exploitations 
ou participations) répartis sur les trois zones. 
D’où division réelle des risques. 

Au surplus, l’indice des valeurs françaises 
de caoutchouc est, à 224, le plus bas de la 
cote des titres à revenu variable — alors 
que certaines Sociétés possèdent, en France 
même, des actifs égalant, quand ils ne la 
dépassent pas, la capitalisation boursière 
actuelle. 

Tout ce qui précède tenant compte du 
facteur représenté par l’accroissement de 
la production synthétique du caoutchouc. 


ALFRED COLLING 
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Vus 


d'un autre Monde 


“Qu'est-ce qu’un homme 
dans l’infiny ?” 
BLAISE PASCAL 


Un volume : 250 Frs 
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“Parlons de Balzac, cela fair du bien’. 
| GÉRARD DE NERVAL 


STEFAN ZWEIG 


BALZAC 


LE ROMAN DE SA VIE 


Traducuon de FERNAND DELMAS 


Le plus prodigieux des romans de BA LZAC : 
sa vie, évoquée par le plus illustre des biographes 








Un vol. in-8°, ill. : 750 fr. 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


LA GRANDE BIOGRAPHIE DU CENTENAIRE 














VIENT DE PARAITRE : 





PAUL GÉRALDY 


TRAGÉDIES 
LÉGÈRES 


(Les Noces d'Argent, Les 
Grands Garçons, Aimer) 


Un volume : 450 Frs 
& 
RENÉ JULLIARD 


30, rue de l'Université, 30 
PARIS-7: 


UN DOCUMENT SENSATIONNEL 


mais surtout 


UN TRÈS GRAVE AVERTISSEMENT 




















CONFERENCIA 


Publie toutes les Conférences 
de l'Université des Annales 


NUMÉRO DU 15 JUILLET 
ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 
GEORGE SAND 
ET MUSSET 
#4 
MARCEL ACHARD 
“ LA BELLE HÉLÈNE ” 
d'Offenbach 
+ 
BERNARD GAVOTY 
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LE NUMÉRO : 45 FR. 
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LES FABRICANTS 
DE GUERRES 


par 


JAGQUES BLOCH-MORHANGE 


Les Fabricants de guerres, 
ce sont les espions allemands 
qui, par fous les mo- 
yens, continuent la guerre 
pour retrouver leur puissance 
perdue. On retrouve leur 
trace dans de nombreux 
épisodes de la politique 
internationale d'aujourd'hui, 
y compris de retentissantes 
’ affaires toutes récentes. 


Et ce livre courageux n'est 
pas une affabulation sur des 
S.R.defantaisie; une enquête 
de plus de 5 ans a amené 
J. BLOCH-MORHANGE 
à publier ce document 
sensationnel. 


Hommes et femmes d'Eu- 
rope, lisez ce livre car il y 
va de votre destin. 


Un volume 
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Commandez- nous tous 
vos livres: 


— nous vous assurons une expédition rapide en France, 
aux Colonies, à l'Etranger et nous vous facturons aux 
prix pratiqués par les éditeurs. 
— nous vous évitons des frais multipliés de port, de 
règlement, de correspondancs et la perte d'un temps 
précieux. 
— nous possédons une expérience de trente années ef 
les meilleures références. 
Renseignements gratuits contre timbre 
Ouverture de compte courant sur demande 
Abonnements sans frais à toutes les revues 
Renseignements gratuits contre timbre 


Nous invitons les Prêtres, Séminaires, Bibliothèques, 
Universités, Etablissements d'Enseignement, Congréga- 
tions, tous acheteurs de livres, à centraliser toutes leurs 
commandes chez nous. 


LisramePaniann 


1, Place Alphonse Deville {Ancien 51, Boul. Raspail) - PARIS-VT 


C. C. Postaux 93-44 Téléphone : LITtré 04-29 




















































































































ROBERT COULONDRE 


Ambassadeur de France 


Un récit poignant 
Un document capital 
HACHETTE 








PAYOT, :06, BOULEVARD SANT-GERMAN, PARIS 











RÉCENTES PUBLICATIONS 





O. ASSIRELLI, professeur de linguistique à l’Université de Bologne : 
L'Afrique polyglotte. Edition française, revue et augmentée par l’auteur. 
In-8, avec une carte 420 fr. 


Maurice GOGUEL, doyen de la Faculté de Théologie protestante de Paris, 
professeur à la Sorbonne: %ésus. Seconde édition entièrement refondue. 
1.440 fr. 


Général F. HALDER, ancien chef d’état-major de l’armée allemande: Hitler, 
Seigneur de la guerre. Traduit, présenté et commenté par R. Jouan, capitaine 
de vaisseau de réserve et L. Rougier, colonel de réserve. In-8 249 fr. 


Philip-K. HITTI, professeur à l’Université de Princeton : Précis d’hisroire 
des Arabes. In-8, avec 8 cartes 360 fr. 


Williim HOWELLS, professeur à l’Université de Wisconsin : Les Païens. 
Mana et Tabou. Magie blanche et noire. Maladie et médecine. Sorcellerie 
et chamanisme. Culte des ancêtres. Totémisme. Démons et Dieux. 


G.-G. LAPEYRE, des Pères Blancs, ancien directeur du Musée Lavigerie à 
Carthage, et A. PELLEGRIN : Carthage latine et chrétienne. In-8, avec ; 
12 photographies 600 fr. 


Ed. LE DANOIS, ancien directeur de l’Office scientifique et technique des 
Pêches maritimes : Le rythme des climats dans l’histoire de la terre et de 
l’humanité. In-8, avec 18 cartes et figures 480 fr. 


Henri MASSÉ, membre de l’Institut, administrateur de l’Ecole nationale des 
Langues orientales : Anthologie persane. x1°-xXIX® s. In-8 960 fr. 


H. E. del MEDICO : La Bible cananéenne découverte dans les textes de Ras 
Shamra. Préface de KR. Guilland, professeur à la Sorbonne. In-8 630 fr. 


Ernest MULLER, docteur en philosophie de l’Université de Vienne : 
Histoire de la Mystique juive. In-8 420 fr. 


Arthur PELLEGRIN, membre correspondant de l’Académie des Sciences 
coloniales : L’Islam dans le monde. Nouvelle édition refondue et mise à 
jour, avec 4 croquis. In-8 480 fr. 


G. REVESZ, professeur à l’Université d'Amsterdam : Origine et préhistoire 


du langage. Traduction de L. Homburger, directeur d'Etudes à l’Ecole 
pratique des Hautes Etudes. In-8 


Albert SCHWEITZER : Une Anthologie. Publiée par Charles-R. Joy, avec une 
introduction biographique. In-8 420 fr. 


G. WELTER : Histoire des Sectes chrétiennes, des origines à nos jours. 


E. WISKEMANN, du « Royal Institute of International Affairs » : L’Axe 
Rome-Berlin. Histoire des relations entre Hitler et Mussolini (1934- #2 
780 f 
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CARTE»ABONNEMENT 

remplaçant les billets au plein tarif 
ou CARTE 

permettant d'obtenir des bhlets 
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@ sur un parcours déterminé 
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LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD 





18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS- 14° | 


NOUVEAUTÉS 


TT 


“Les Grandes Études Historiques ” 





Paul Léon 
de l'Institut 


LA GUERRE POUR LA PAIX 


(1740-1940) 


Deux siècles de guerre suivies de paix dont les 

clauses préparent de nouveaux massacres. La 

paix eût-elle pu triompher? Peut-être si, pendant 

deux siècles, l'histoire de la France n'avait pas 
été l'histoire d'une hésitation. 


Un volume. 


* 


Alfred Fabre-Luce 


DEUIL au LEVANT 


Voici le premier livre d'ensemble consacré aux 
mandats français en Syrie et au Liban. Autour de te 
sujet central, c'est toute l'histoire pittoresque et drama- 


tique du Moyen-Orient depuis un demi-siècle. On y 
retrouve le fameux colonel Lawrence et ous ceux 
qui jouèrent un rêle pendant cette période. 


Li VoMeR 7 Ru 5". 1e ENS 400 fr. 











VIENT DE PARAITRE SSSR 
JEAN DE LA VARENDE 


LES BELLES ESCLAVES 


12 planches hors-texte en héliogravure 


Un volume : 425 francs 





ÉDOUARD PEISSON 


LES RESGAPÉS DU NÉVADA 


Un volume : 300Q franes 








YVONNE PAGNIEZ 


[LS RESSUSCITERONT D'ENTRE LES MORTS 








| Un volume : 300 francs | 


PIERRE LASSIEUR 


MÉMOIRES D'UN CONDAMNÉ À MORT 


Un volume : 325 





Collection ‘La Rose des Vents ’’ 





CARLO COCCIOLI 


LE BAL DES ÉGARÉS 


Roman traduit de l'itelien par YVES VELAN 
Un volume : 350 franc 


nr: FLAMMARION 











Viennent de paraître 








MALCOLM LOWRY 
AU-DESSOUS DU VOLCAN 


Roman traduit par Stephen Spriel et Clarisse Francillon 
Postface de Max-Pol Fouchet 


“Nous venons de lire et de relire l'œuvre prodigieuse... Une 
miraculeuse réussite”. Maurice NADEAU (Combat). 


LETTRES DE CHARLES DU BOS 
ET RÉPONSES D'ANDRÉ GIDE 


Une correspondance révélatrice. 


CHARLES DU BOS 
JOURNAL IV 


Ce journal 1928 est celui du ‘Dialogue avec André Gide" 


MARCEL JEAN et ARPAD MEZEI 
GENÈSE DE LA PENSÉE MODERNE 


‘La richesse, la densité, l'originalité de cet essai en imposent l'étude 
à fout esprit cultivé. M. FAURE (Combat). 


LUTZ KOCH 
ROMMEL 


Un grand soldat, un grand caractère. 


LES VRAIS MÉMOIRES DE VIDOCO 


Présentés et commentés par Jean SAVANT 


SRE Qu 











JULIEN GREEN 
M ] Ï R à Situé dans une université 
américaine, le nouveau roman 
de Julien Green peint le plus 
tragique conflit qui puisse déchirer le cœur d’un 
homme pur, le combat, chez un être jeune, entre 
la foi la plus profonde et les tentations de la chair. 
Moira est, dans l'œuvre de l’auteur d'Adrienne 
Mesurat, un roman à part et d’une inspiration tout 
à fait neuve. 


| 1 volume in-lé: 270 fr. 


PLON 


PAUL SÉRANT 


LE 
MEURTRE 
RITUEL | Voici un roman qui alertera 


l'attention de tous ceux qui 
restent, pour le meilleur et 
pour le pire, à la recherche du Dieu inconnu. 


Lecteurs que les religions secrètes attirent, ce 
livre est un témoignage des risques que vous 
courrez. Il est des chasses spirituelles qui finissent 
mal. 


| volume in-l6: 240 fr. 
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VIENT DE PARAITRE 


LE DIEU 


DES 


TÉNÈBRES 


THE GOD THAT FAILED 





ARTHUR  KŒESTLER 
IGNAZIO SILONE 
RICHARD WRIGHT 
ANDRÉ GIDE 
LOUIS FISCHER 
STEPHEN SPENDER 


Six écrivains, anciens militants ou sympathisants 
du parti communiste, racontent avec une entière 
sincérité leurs expériences. À l'intérieur du commu- 
nisme par leurs souvenirs, à l'extérieur par leurs 
sentiments actuels, ils apportent un témoignage 
d'une valeur incomparable. 


Un volume 14*X 21, 312 pages. . .”. . . . . . . . . 480fr. 


Il a été tiré 200 ex. numérotés sur alfama des Papeteries du Marais, l'exemplaire 750 fr. 
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NOUVEAUTÉS : 





CHARLES MORGAN 
LE PASSAGE 


roman 


LOUIS BROMFIELD 
LA VALLÉE PERDUE 


roman 270 fr. 


NANCY MITFORD 
LA POURSUITE DE L'AMOUR 


roman 360 fr. 











JOSEPH CRESSOT 





LE JEAN DU BOIS 


270 fr. 
MADELEINE  SABINE 


LA CAGE AUX OMBRES 


roman 330 fr. 
Préface de Gabriel MARCEL 


H. DE KEYSERLING 


DE LA PENSÉE 
AUX SOURCES DE LA VIE 


| vol. in-8° carré 660 fr. 








POUR LES ENFANTS : 
ERICH KAESTNER 


DEUX POUR UNE 


Un délicieux roman par l'auteur d'ÉMILE ET LES DÉTECTIVES 
(Collection MAIA) | vol. 285 fr. 

















